在“戰(zhàn)疫”中心企盼春天 —— 一個(gè)科普編輯的武漢“封城”生活

推薦語(yǔ)

程著，一位年齡比我小50歲的同事，她來(lái)上?？萍冀逃霭嫔绻ぷ鬟€不滿(mǎn)兩年。在我眼里，她還是一個(gè)小姑娘。1月21日那天，她滿(mǎn)心歡喜地回武漢去同爸爸媽媽共度春節(jié)了。

1月23日，程著看到了武漢封城的消息。震驚與害怕，何者占了上風(fēng)？不由自主地落下的眼淚表明：害怕贏了。

但是，程著是那樣地沉著、鎮(zhèn)定，亦如這場(chǎng)戰(zhàn)疫中無(wú)數(shù)身歷其境的公民一般。不能像醫(yī)護(hù)人員那樣直接上火線搶救病人，她用自己的方式和行動(dòng)做出了可貴的助攻。

她寫(xiě)下的這篇隨筆，不過(guò)兩千來(lái)字，樸素的語(yǔ)句真摯有力，讀來(lái)令人動(dòng)容。

有這樣一位開(kāi)朗樂(lè)觀有追求的年輕同事，我深為欣慰。同時(shí)，我也為上海市科普作家協(xié)會(huì)有一位如此優(yōu)秀的新會(huì)員深感自豪！希望更多地讀到程著在武漢的文字，也盼望她早日平安地回到上海。

“冬天已經(jīng)過(guò)去，春天就在眼前！”這篇文章確實(shí)值得一讀。

卞毓麟（上海市科普作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)理事長(zhǎng)，著名科普作家）

圖為本文作者在家進(jìn)行編輯工作

17年前“非典”時(shí)，我還是一名小學(xué)生，留下的回憶只有厚重的口罩；而現(xiàn)在，“新冠”卻是如此真實(shí)，真實(shí)到武漢封城，小區(qū)封閉，所有的店鋪關(guān)門(mén)，街道上只剩下環(huán)衛(wèi)工人與外賣(mài)小哥……而我，被封在了武漢。

什么？武漢封城了！

我是1月21日從上海返回武漢的，在虹橋火車(chē)站便從手機(jī)上看到鐘南山院士叮囑大家“沒(méi)有特殊情況不要去武漢”。我想，對(duì)于在外工作了一年的游子，回家就是最最特殊的情況吧！

火車(chē)站里，戴口罩的人并不是很多，不過(guò)我還是戴上了口罩。4個(gè)多小時(shí)的旅途，我一直在刷著與肺炎有關(guān)的新聞。不看不知道，一看嚇一跳！它就像是個(gè)默默發(fā)育的小怪物，在大家都還沒(méi)注意到的時(shí)候，長(zhǎng)成了一個(gè)大怪獸?？斓秸玖?，趕緊打電話給爸媽?zhuān)谒麄兙驮趶V場(chǎng)上等我，不要到站臺(tái)來(lái)接。終于到站，一時(shí)間，所有的人不知從哪里都變出了口罩戴上，肺炎疫情，一下子就真實(shí)了起來(lái)。

漢口站和往常一樣，又不一樣。大家簇?fù)碇隹谧呷?，在出口通道，看到了戴口罩的防疫志愿者，站崗的解放軍?zhàn)士也都戴上了口罩。

傳說(shuō)中的源頭“華南海鮮市場(chǎng)”離漢口站非常近，我一刻也不敢耽擱，趕緊上車(chē)離開(kāi)。路上依舊車(chē)水馬龍，不過(guò)戴口罩的人也隨處可見(jiàn)。對(duì)于性格大大咧咧的武漢，這是一個(gè)不尋常的信號(hào)。

1月23日，臘月廿九。早起看到武漢封城的消息，心里一驚，趕緊打開(kāi)電視確認(rèn)。“朝聞天下”里正在播放相關(guān)的新聞，“從23日10時(shí)起，武漢出城通道將全部封閉?！笔裁矗课錆h居然封城了？九省通衢的武漢居然封城了？震驚與害怕，一時(shí)間，不知道那種情緒占了上風(fēng)。不小心掉下的眼淚告訴我，害怕贏了。

往年過(guò)年，總要去買(mǎi)新衣，今年只能呆在家里了，爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)替他省錢(qián)了。哼，一點(diǎn)都不好笑。

在這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”里，每個(gè)人都是戰(zhàn)士

某一天的新聞，宣布武漢進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。全國(guó)各地的飛機(jī)，伊爾76、運(yùn)9、運(yùn)20等運(yùn)輸機(jī)紛紛降落到武漢天河機(jī)場(chǎng)，帶來(lái)了一群群白衣戰(zhàn)士，投放到了這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，開(kāi)啟了一場(chǎng)大“戰(zhàn)疫”。

關(guān)在家里，看著新聞里內(nèi)蒙古送來(lái)了土豆，江西送來(lái)了胡蘿卜，甘肅送來(lái)了洋蔥和土豆，新疆送來(lái)了洋蔥，東北送來(lái)了大白菜……就像是在為正在升級(jí)的武漢送來(lái)裝備?；鹕裆?、雷神山拔地而起，方艙醫(yī)院也在武漢市內(nèi)遍地開(kāi)花。

2月5日傍晚，身為教師的媽媽收到了學(xué)校發(fā)來(lái)的短信，號(hào)召50歲以下的老師都去支援方艙醫(yī)院的籌備。一得到這個(gè)消息，幾乎是立刻，我們一家三口就決定都去幫忙。爸媽稍微有一點(diǎn)超齡，但是召集人也并沒(méi)有那么在意。

本文作者與家人協(xié)助方艙籌備工作

縱有豪情壯志，總歸還是怕的。翻出了許久不穿的沖鋒衣，戴上口罩和手套，全副武裝，雄赳赳氣昂昂，全家奔赴石牌嶺方艙。

去的時(shí)候天還是亮的，一路上沿街的商鋪都關(guān)著門(mén)，只有一個(gè)物流點(diǎn)還在工作，稍微看了一眼，大部分是各種口味的泡面。路上偶爾有車(chē)通過(guò)，也都是窗戶(hù)緊閉、往來(lái)匆匆。人更是少見(jiàn)，只在快到方艙時(shí)，看到一個(gè)穿著居家厚棉衣的大叔，低著頭，快速地走著。

到達(dá)石牌嶺職業(yè)中學(xué)方艙，這里距離中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院不到1000米，無(wú)疑是設(shè)置方艙的最佳選擇之一。醫(yī)院對(duì)面，是一家大型商場(chǎng)，而醫(yī)院所在的武珞路上，還有我初中的母校。這一帶往?？偸菬釤狒[鬧，現(xiàn)在也安靜了下來(lái)。

我們到得很早，體育館里只放好了一半左右的行軍床，上面什么都沒(méi)有，顯得空蕩蕩的。分配給我們的任務(wù)是整理床鋪。鋪床單、套被套這些日常普通的工作乘以幾十上百以后，也就不那么日常和普通了。我頭一次知道，整理床鋪會(huì)讓人的手指疼痛。

后續(xù)趕到的志愿者越來(lái)越多，大家齊心協(xié)力，幾個(gè)小時(shí)，方艙醫(yī)院初現(xiàn)雛形。大概是臨時(shí)采購(gòu)的原因，床品的顏色、質(zhì)地都有些不同，整個(gè)體育館看起來(lái)花里胡哨的，在這花里胡哨中，又出現(xiàn)了某種野蠻的生機(jī)勃勃之感。不知道誰(shuí)會(huì)睡到我準(zhǔn)備的床鋪上，陌生人，祝你早日康復(fù)！

在家亦在崗

我所在的上?？萍冀逃霭嫔鐝?月10日開(kāi)始采用彈性工作制復(fù)工。正月十五之后才開(kāi)工，這是許多年沒(méi)有過(guò)的情況。

上海復(fù)工了，而武漢還處在封閉之中。社里仿佛感受到了我無(wú)法及時(shí)返回崗位的焦慮，告訴我不要擔(dān)心工作的事，安心在家。其實(shí)剛封城時(shí)，就已經(jīng)接到了社里許多的關(guān)心，叮囑我不要出門(mén)，在家多吃多睡多運(yùn)動(dòng)，一定要健健康康地回上海，有什么不方便買(mǎi)的物資也可以給我寄過(guò)來(lái)。

雖然分隔兩地，但身為“科教興國(guó)馬前卒”的自豪感卻更加的強(qiáng)烈了——我們出版社的社訓(xùn)是“愿為科教興國(guó)馬前卒”。

社里的體貼更讓我想要早些回社工作。聽(tīng)著專(zhuān)家們的發(fā)言，“早些回社”是沒(méi)指望了，“工作”卻是可以在家進(jìn)行的。在家亦是在崗，2月10日開(kāi)始，我同大家一樣，按照規(guī)定的時(shí)間，開(kāi)始了在家的工作。書(shū)稿的編輯加工、新書(shū)的宣傳推廣、發(fā)稿文件的填寫(xiě)等，借助各種網(wǎng)絡(luò)辦公系統(tǒng)，各項(xiàng)工作都在有條不紊地進(jìn)行。

以“科普書(shū)籍”為武器，積極加入“抗疫”戰(zhàn)斗

工作實(shí)在是“閉關(guān)”生活一味很好的調(diào)劑，因?yàn)槊抗ぷ?小時(shí)，就可以少擔(dān)心59分鐘（還是有1分種是擔(dān)心的）。只是隔離畢竟還是有些不便。沒(méi)有紙質(zhì)稿件，便先把電子文檔看起來(lái)好了；謄樣有些麻煩，只好拜托了可愛(ài)的同事，我們電話聯(lián)絡(luò)，幫我把改動(dòng)一一謄錄上去。

我們編輯室的一部重頭戲——“修復(fù)我們的地球”系列（共6種：《走進(jìn)海洋》《走進(jìn)濕地》《走進(jìn)沙漠》《走進(jìn)熱帶森林》《走進(jìn)淡水湖》《走進(jìn)苔原》）即將出版。這套叢書(shū)恰好在講人與野生動(dòng)物、人與自然的關(guān)系。它的獨(dú)特之處在于，除了反思人類(lèi)對(duì)地球環(huán)境的破壞，更是呈現(xiàn)了世界各國(guó)如何因地制宜、采用科學(xué)方法，針對(duì)不同環(huán)境的成功修復(fù)方案。本次新冠肺炎疫情據(jù)稱(chēng)是由野生動(dòng)物傳染給人的，但究其根本原因，還是由人類(lèi)食用野生動(dòng)物這一行為造成的?！巴鲅蜓a(bǔ)牢，猶未晚矣”，現(xiàn)在正是我們反思人與野生動(dòng)物、人與自然關(guān)系的時(shí)候，希望這套書(shū)的出版能夠?yàn)榇蠹姨峁┮恍﹩⑹尽?/p>

除了這套生態(tài)保護(hù)叢書(shū)之外，其他相關(guān)工作也在如火如荼地進(jìn)行著。2019年出版的《同舟共濟(jì)南海夢(mèng)》一書(shū)給了關(guān)在家里的我些許慰藉?！吧砦磩?dòng)，心已遠(yuǎn)”，讀著科學(xué)家們?cè)诳瓶即系纳钆c科研，仿佛自己也被海風(fēng)吹拂著，被海浪搖蕩著。在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的《大流感》一書(shū)相關(guān)閱讀體驗(yàn)，更是吸引了許多小伙伴前來(lái)詢(xún)問(wèn)購(gòu)買(mǎi)方法。

身為一名編輯，雖不能像醫(yī)護(hù)人員那樣懸壺濟(jì)世，但是，如果能用書(shū)籍讓大家的“閉關(guān)”生活不那么難捱，也算是我們?cè)谶@次“戰(zhàn)疫”中作出的小小助攻了。

今天，3月5日，是我回家的第45天，是武漢封城的第43天。重點(diǎn)醫(yī)院已經(jīng)傳出了“床等人”的新聞，方艙醫(yī)院的患者們也在一批批出院，方艙醫(yī)院也在接連的關(guān)閉。

冬天已經(jīng)過(guò)去，春天就在眼前！