頂級貴公子狂學物理，竟成“無線電巫師”？

他從小就是頂級富二代，一出生就住在巴洛克宮殿；

他從來沒有上過正規(guī)學校，但卻醉心科學，終生投身于全球化通信領(lǐng)域；

他不到40歲，就獲得諾貝爾物理學獎，但34年后，美國最高法院卻宣布其專利無效，認定尼古拉·特斯拉享有對無線電的專利；

他的足跡遍布意大利、英國、美國，交友圈廣闊又復雜，與天主教派、英國政府、美國電信行業(yè)、德國科學界、歐洲殖民主義、國際新聞媒體，甚至是法西斯都關(guān)系密切……

這樣一個人，不僅家境富有，身上還具有濃烈的傳奇色彩，雖然絕頂聰明，卻又一直是各個團體中的“局外人”，他就是我們今天的主人公，“無線電之父”——古列爾莫·馬可尼。

古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科

馬可尼是現(xiàn)代通信領(lǐng)域真正意義上的世界級名人，不僅僅因為他是第一位進行全球通信的人，還因為他是第一個對通信進行全球化思考的人，他的發(fā)現(xiàn)改變了當今世界。但他同時是一個性格復雜的人，時而英勇，時而卑鄙，充滿傳奇性故事。

這本《古列爾莫·馬可尼傳》，回顧了他的傳奇一生，同時新增加了來自4個國家，多種語言的未公開檔案和實地調(diào)查資料。作者想告訴我們，馬可尼的一生及成就并非只屬于意大利，他的想象力和發(fā)明超越了時間，當今的世界和我們，仍然生活在他的創(chuàng)造之中。

以下節(jié)選自《古列爾莫·馬可尼傳》有刪節(jié)

我們所認為的全球網(wǎng)絡(luò)化媒體和通訊系統(tǒng)起源于19世紀中期到20世紀早期，當時，也是首次，信息穿越遙遠的距離以電子信號的形式傳遞。電報、電話和廣播是互聯(lián)網(wǎng)、ipods和手機的先驅(qū)，盡管當時早期電子通訊的諸多領(lǐng)域及其對我們生活方式的影響還未被人們探索、思考。

技術(shù)創(chuàng)新與當代資本主義企業(yè)經(jīng)營模式之間的聯(lián)系就是其中一個方面，政府管理作為社會互動綜合性技術(shù)調(diào)解媒介的作用是另一個方面。國家主權(quán)、殖民主義、帝國主義和跨國管理機制之間的關(guān)系則是另外一種思考角度。

所有這些都可以回溯到馬可尼那里，而他的故事成為我們思考的切入點。從1896年，22歲的馬可尼在英格蘭申請他人生中第一個專利權(quán)到1937年他死于意大利，這期間的每一個電子通信技術(shù)的主要創(chuàng)新都是以馬可尼為核心的。

然而，在大眾的腦海里，馬可尼是“無線電收音機的發(fā)明者”，他作為一名發(fā)明者所作出的貢獻相較于普遍看法更受局限，而這些早已是業(yè)界激烈辯論的主題。馬可尼確實推動了一些最具意義的無線電通信技術(shù)進步，但他同時也是一個有能力又世故的組織者，這一點和他的競爭對手們不同。作為一名企業(yè)家發(fā)明人，他精通公司策略、媒體關(guān)系、政府游說、國際外交、專利和訴訟，他在這些方面的能力無可爭議地勝于其競爭對手們。

馬可尼真正感興趣的只有一件事：將移動通訊、個人通訊和遠距離通訊擴展到天涯海角（并且超越地球，如果我們相信一些報告所說的）。有人愿意稱馬可尼是天才，即使他的天才只在于他的想象力。

古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科

1895年，他開始嘗試越過山丘發(fā)送信號，就是在這里，格里夫尼莊園。有人會說這才是天賦。

1901年，盡管科學家們聲稱不可能做到，但他還是讓信號成功穿越大西洋，從康沃爾向紐芬蘭傳輸了信號消息。如果這不算天賦，那至少還有很多肆無忌憚的勇氣和想象力。

1924年，他說服英國政府廢棄一項用一連串無線電站圍繞整個世界的計劃，取而代之的是他最新設(shè)計的技術(shù)，即短波無線電通信。教皇是馬可尼的朋友，但他不相信馬可尼的另一個捐助者墨索里尼。

于是在1931年，馬可尼為教皇創(chuàng)造了世界上第一個國際廣播服務(wù)，從梵蒂岡可以向眾信徒們傳遞未經(jīng)過濾的信息。有人說在商業(yè)廣播發(fā)展過程中，馬可尼喪失了自己的底線，他沒能看到無線電廣播可以或者一定會走向輕佻無聊的極端。

1937年3月，在后期幾次公開演講中，他曾經(jīng)有一次透過無線電廣播譴責說廣播已經(jīng)成為通訊的單方面手段，并預見性地認為廣播會轉(zhuǎn)向另一個方向，通訊會成為交換的一種手段。他真是有預言天賦??！

馬可尼的職業(yè)生涯具有的特點——正如馬爾科姆·格拉德威爾2011年刊登在《紐約時報》上的那篇關(guān)于計算機鼠標的文章中所說——是“思想理念的演變”。馬可尼的思想是遠距離的，點對點的通訊，而他的職業(yè)生涯是致力于讓這樣的通訊可以廉價地、有效地、順暢地發(fā)生，并且如果你愿意，還能展現(xiàn)出優(yōu)雅，因為這樣的通訊對使用者來說是直觀、不復雜的，對，就是人性化。

馬可尼和當今社會媒體之間有一個直接聯(lián)系，即搜索引擎，程序流可以用一種公認的具有煽動性的嘆詞：20世紀不存在。就某種意義來說，馬可尼的想象力和眼界越過了他所處的時代，直接看到了我們所處的現(xiàn)在。

《古列爾莫·馬可尼傳》

作者：【加拿大】馬克·拉伯伊