“黑匣子”是破解東航墜機事故真相的關(guān)鍵。目前兩部黑匣子已找到一部,另一部仍在搜尋中。黑匣子在以往事故中發(fā)揮過哪些重要作用?
撰文/記者 王雪瑩 圖文編輯/陳永杰
新媒體編輯/李云鳳
“3·21”東航墜機事故搜救仍在進行中。截至3月25日發(fā)稿時,前方調(diào)查組已發(fā)現(xiàn)失事飛機兩部飛行記錄器(黑匣子)中的一部,初步判定為駕駛艙話音記錄器(CVR),已連夜送往北京的民航專業(yè)機構(gòu)進行譯碼。另一部“黑匣子”也在全力搜尋中。
▲3月23日,東航MU5735失事飛機的一部黑匣子已找到(圖片來源:央視新聞視頻截圖)
當(dāng)災(zāi)難發(fā)生,人們在悲慟的同時也在尋找一個真相,后者不僅是活人能給逝者最好的交代,也是讓活著的人更好地生活的勇氣,而這些都離不開飛機的黑匣子。
作為飛機上記錄重要數(shù)據(jù)的儀器,黑匣子在感情上始終是人類避之不及的存在。盡管在許多人眼里,它總跟“事故”、“災(zāi)難”綁定在一起,但黑匣子的重要性卻不言而喻。
◇ ◇ ◇
特殊的“判官”“教員”和“大夫”
眾所周知,黑匣子是記錄飛機航行途中飛行數(shù)據(jù)和駕駛艙通話的重要設(shè)備。
▲黑匣子結(jié)構(gòu)圖(圖片來源:新華網(wǎng))
一般情況下,一黑匣子共有兩個,一個是座艙語音記錄器(以下簡稱CVR),另一個是飛行數(shù)據(jù)記錄器(以下簡稱FDR)。因為飛機各機械部位和電子儀器儀表都裝有傳感器與黑匣子連接,因而FDR可以即時收集飛機航行中的重要數(shù)據(jù),包括飛行高度、速度、航向、爬升率、下降率、加速情況、耗油量、起落架放收、格林尼治時間、飛機系統(tǒng)工作狀況和發(fā)動機工作參數(shù)等,而通信錄音主要記錄機艙內(nèi)機長、副駕駛和機組人員間的通話信息,二者能夠記錄飛機停止工作前25小時的飛行數(shù)據(jù),以及30分鐘到2小時不等的通信錄音。
人類沖向云霄的過程并不總是一帆風(fēng)順,每當(dāng)有空難發(fā)生,最后能給事故真相“蓋棺定論”的往往是黑匣子分析出來的數(shù)據(jù)。正因如此,黑匣子也常常被視為身兼“三重身份”的重要角色:在復(fù)盤事故時,它是最公正的判官——在事故發(fā)生后,黑匣子里保存著最客觀、中立的數(shù)據(jù),對數(shù)據(jù)的譯碼分析是判定事故發(fā)生真實原因最重要的依據(jù),也是唯一能讓死亡“開口說話”的方法;在日常監(jiān)測中,它是最客觀的教員——除了災(zāi)難發(fā)生后,黑匣子日常也會記錄飛行員的操作習(xí)慣,通過對這些數(shù)據(jù)進行分析和復(fù)盤,可以幫助糾正機組人員的不良駕駛習(xí)慣,降低事故發(fā)生的概率;在維修排障時,它是最誠實的大夫——飛機的鋼鐵之軀不會說話,但黑匣子記錄的數(shù)據(jù)有無異常,能幫助人們監(jiān)控和預(yù)測飛機主要部件的健康狀態(tài),是排查故障隱患、預(yù)防事故發(fā)生最直觀的依據(jù)之一……
那么,身份如此特殊的“黑匣子”,在調(diào)查空難事故中到底發(fā)揮過哪些重要作用?
◇ ◇ ◇
大韓航空007:戰(zhàn)爭陰謀還是意外之災(zāi)?
1983年9月1日清晨,一架載有269人的波音747客機—大韓航空007號班機,在爬升并向預(yù)定高度飛行的過程中,突然無預(yù)警地失控了?!拔覀儼l(fā)生急速減壓,飛機下降至一萬尺”,在機組人員給塔臺留下這句充滿雜音的簡短呼叫后,大韓航空007號班機徹底從雷達上消失了。幾小時后,就在全世界焦灼等待航班消息時,美國華盛頓表示,他們發(fā)現(xiàn)了一個令人難以置信的事實—這場空難與蘇聯(lián)空軍有關(guān)。
▲虛線為原定航線,實現(xiàn)為實際飛行路線 (圖片來源:Mappenstance)
美軍方面表示,就在該航班消失的同一時刻,美軍曾監(jiān)聽到正在例行軍事訓(xùn)練任務(wù)的蘇聯(lián)空軍,曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并最終摧毀了“入侵國界”的目標(biāo)。對此,彼時美國總統(tǒng)里根發(fā)表電視講話,直言蘇聯(lián)的行為是“恐怖主義行徑”,擊落民航客機、奪取無辜民眾生命的做法,是對手無寸鐵平民的冷血屠殺暴行。然而,蘇聯(lián)方面卻對這種說法表達了不滿,在他們看來,盡管美蘇雙方正處于新一輪的冷戰(zhàn)高峰期,但蘇軍不會因此而以客機作為軍事目標(biāo)進行摧毀打擊。然而不久后,他們給出的答案令全世界大為震驚:大韓航空007航班是一次精心策劃的間諜飛行,是一架偽裝成民航的間諜飛機,且正副機長都有過長期空軍服役的經(jīng)歷……
到底是間諜行動還是軍事暴行?一時間,雙方各執(zhí)一詞,而美蘇輿論之戰(zhàn)也在國際上引起了巨大的連鎖反應(yīng):世界多地開始爆發(fā)大規(guī)模的反蘇示威游行,原本已經(jīng)跌至冰點的東西方關(guān)系再度瀕臨崩盤。那么,真相到底是什么?1992年,終于得見天日的黑匣子將上述猜測推翻。
▲葉利欽訪韓時將007航班的黑匣子交還給韓國總統(tǒng)盧泰愚。(圖片來源/紐約時報)
首先,駕駛艙錄音機(CVR)顯示,最后30分鐘內(nèi)駕駛艙內(nèi)機組人員的對話沒有任何異常,基本可以排除機長和副機長是間諜的可能。那么,問題的關(guān)鍵就聚焦在了FDR身上:數(shù)據(jù)顯示,在飛行途中,該航班出現(xiàn)了超出預(yù)定最大偏航距離6倍的嚴重偏航。
正常情況下,該航道可以事先輸入并由電腦自動駕駛,只有遭遇惡劣天氣或起降落時才需要改為機師手動操作,但007號航班卻沒有按照標(biāo)準(zhǔn)飛行程序來操作,錯誤地選擇導(dǎo)航模式,最終航班嚴重偏離航道,直逼蘇聯(lián)領(lǐng)空的敏感軍事地帶。加之彼時黑天,無法判斷對方機型的蘇軍在長時間監(jiān)視后,選擇了發(fā)射警告炮彈但“逼退無效”,最終選擇了直接攻擊……黑匣子的“開口說話”,讓美蘇兩國提出的陰謀論不攻而破。
◇ ◇ ◇
美國航空587:恐怖襲擊還是致命設(shè)計?
2001年11月12日,離恐怖分子襲擊曼哈頓世貿(mào)中心后兩個月零一天后,一架空客A300客機—美國航空587從肯尼迪國際機場起飛后不久,在紐約市皇后區(qū)附近的貝爾港墜毀。幾乎是瞬間垂直墜落的飛機,共計造成機上251名乘客、9名機組成員及地面上5位居民全部罹難。面對巨大的傷亡人數(shù),尚未從“9·11事件”陰影中走出來的美國民眾再度陷入了恐慌:又是一架民用客機,又是在重要的核心城市……如此大的這場災(zāi)難,是不是又是恐怖襲擊?
美國聯(lián)邦調(diào)查局在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),事故現(xiàn)場的飛機殘骸中,畸變的金屬并沒有明顯的爆炸跡象,而且對殘骸進行的采樣中也沒有發(fā)現(xiàn)爆炸物殘留。然而,彼時陷入恐慌的民眾幾乎已經(jīng)給這場空難“定了性”—這是一場恐怖襲擊,大量的目擊者稱,自己看到了飛機在墜毀前曾經(jīng)是著火的。對此,如何在巨大的民意之下“逆流而上”找出真相成了當(dāng)務(wù)之急。也就在這時,人們又在距離墜機地點很遠的海域發(fā)現(xiàn)了飛機掉落的垂直尾翼,這說明飛機仍在空中飛行時,作為飛機尾翼重要組成部分的垂直尾翼就脫落了—恐怖分子能有機會從外部炸毀飛機的垂直尾翼嗎?如果不是,那么這場空難就意味著更大一輪的恐慌:這會是空客A300在設(shè)計上的一個致命失誤嗎?要知道,空客A300可是彼時全球各民航公司中使用最多的飛機機型之一,如果它本身就存在嚴重的設(shè)計問題,那么很有可能未來會出現(xiàn)更多美航587空難式的悲劇……
▲被打撈上來的美航587的垂直尾翼 (圖片來源/CNN)
面對全社會的巨大恐慌,黑匣子中航班數(shù)據(jù)記錄儀(FDR)的異常即時飛行數(shù)據(jù)給出了答案:方向舵的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,在起飛后沒多久,美航587的方向舵前后快速且超大幅度地移動了很多次,尤其是在最后三十秒的飛行過程中,不斷波動的數(shù)據(jù)顯示了方向舵的異常操作,這說明這時機長已經(jīng)完全失去了對飛機的控制能力,短短幾秒種后。飛機大頭朝下地加速墜向了地面。
那么,為什么機長會無法控制飛機?為什么飛機的尾翼會在半空中無故直接脫落?CVR記錄的對話解開了最終的謎團:作為重要的音頻記錄工具,CVR不僅能夠記錄駕駛艙內(nèi)機組人員的對話,就連駕駛艙外的聲音也能記錄下來。如果美航587是因為炸彈而墜毀,那么CVR中可以聽到特殊的爆炸聲,但實際的音頻記錄顯示,事發(fā)前幾秒正副機長曾對遭遇到的另一架飛機后的機尾亂流進行過討論,當(dāng)二人想要加速通過亂流時,CVR中出現(xiàn)了一聲巨大的爆裂聲和撕裂聲—飛機的垂直尾翼脫落了,而這個時間點也與FDR中機長無法控制飛機完全吻合。換而言之,恐怖襲擊被排除了。
爾后,人們排除了機體材料不合格以及設(shè)計不合理的因素,最終發(fā)現(xiàn)問題出現(xiàn)在機組人員身上:副機長一直對機尾亂流反應(yīng)激烈,是他在應(yīng)急情況下的不當(dāng)操作最終導(dǎo)致了悲劇發(fā)生,而各大航司也隨后對飛行員的模擬培訓(xùn)內(nèi)容進行了調(diào)整,為飛行員提供最大程度的培訓(xùn)來適應(yīng)緊急情況。
◇ ◇ ◇
一塊手表也能引發(fā)一場空難
黑匣子用最客觀、中立的數(shù)據(jù),一次次揭開了每場災(zāi)難背后的真相,即便在外人看來它們是多么的匪夷所思、難以置信。
錯誤的軍事打擊會釀成悲劇,可是有誰能想到,一塊手表也能引發(fā)一場空難?2019年,一架由邁阿密飛往休斯頓的波音767貨機在飛行途中墜毀,機上3名機組成員全部遇難。在分析黑匣子FDR數(shù)據(jù)時人們發(fā)現(xiàn),飛機在6200英尺(約合1.8千米)高度、表速穩(wěn)定在230節(jié)時,復(fù)飛模式突然被意外激活,從而引擎曾增至最大推力,并最終因此而墜機。隨后,針對復(fù)飛模式為何被意外激活,調(diào)查組通過大量的數(shù)據(jù)模擬發(fā)現(xiàn),復(fù)飛模式被意外激活的罪魁禍?zhǔn)拙故歉瘪{駛佩戴的手表的誤觸。副駕駛在操作減速板時,佩戴了手表的左手就在推力桿下方,十分靠近被誤觸的開關(guān),悲劇就這樣發(fā)生了。
飛機零部件的缺失會引發(fā)災(zāi)難,可是有誰能想到,駕駛艙內(nèi)機組人員的對話也會引發(fā)空中浩劫?2020年,一架搭載99名乘客和8名機組成員的巴基斯坦客機在巴境內(nèi)墜毀。在調(diào)查中人們發(fā)現(xiàn),飛機本身“100%適航”,但FDR顯示曾先后兩次在不適當(dāng)?shù)那闆r下放下起落架,最終導(dǎo)致飛機引擎接地。為什么飛行員會有如此令人不解的行為?CVR給出了答案:飛行員全程都在討論新冠疫情對自己家庭的影響,并因此忽視了駕駛艙的各種警報聲……
當(dāng)災(zāi)難發(fā)生,人們在悲慟的同時也在尋找一個真相,后者不僅是活人能給逝者最好的交代,也是讓活著的人更好地生活的勇氣,而這些都離不開飛機的黑匣子。
出品:科普中央廚房
監(jiān)制:北京科技報 | 北科傳媒
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載