撰文 | 魏水華
頭圖 | 風(fēng)味人間3·大海小鮮
《風(fēng)味人間3·大海小鮮》收官了。 毫不意外地,它再次蟬聯(lián)騰訊紀(jì)錄片-美食分類榜單桂冠。 以海鮮為主題的這一季《風(fēng)味人間》,從食材和味道本身出發(fā),相比涉獵范圍更廣的《風(fēng)味人間》第一季、第二季,可謂另辟蹊徑。 在美食紀(jì)錄片高度內(nèi)卷的今天,食物好吃,鏡頭炫酷、文采斐然,已經(jīng)在很大程度上成為各大IP的標(biāo)配,并非《風(fēng)味人間3》獨(dú)享。但《風(fēng)味人間3》憑什么能脫穎而出,成為2022的開年大餐? 是的,除了“就吃論吃”之外,《風(fēng)味人間3》中隱藏著更多的風(fēng)味內(nèi)核。
No.1 壹
吳全勝在海南儋州的白馬井漁港,經(jīng)營著一家干貨作坊。每天冬天,紅魚上市的季節(jié),他收購鮮紅魚,腌制紅魚干。
和大部分海鮮干貨一樣,紅魚干的制作需要粗中有細(xì)的功夫:利斧劈斬、快刀打花、重鹽曝腌、清水洗滌、陽光慢曬。因?yàn)榈豆ち说?,江湖人稱吳全勝為“吳三刀”。 市井家常的紅魚煲仔飯、登堂入室的香煎紅魚干、膾炙人口的紅魚干蒸肉餅,無不來自遙遠(yuǎn)的海洋和充滿創(chuàng)造力的漁民。
生活在福建寧德沙江村的阿赟,畢業(yè)后回鄉(xiāng)子承父業(yè)種海帶。接班才四年,他還沒掌握了制備海帶的“核心技術(shù)”——海上種植,五個(gè)月后懸掛晾曬,看似平凡簡單,卻有不為人道的經(jīng)驗(yàn)要求。
作為中國人最喜愛,也是普及率最廣的海產(chǎn)品之一,海帶的應(yīng)用面無比廣闊,從山地丘陵、到澤國水鄉(xiāng)、再到沿海漁村,幾乎所有地區(qū)的烹飪里,海帶似乎都有一席之地。但歸根結(jié)底,它依然是海洋的饋贈和漁民勞作的產(chǎn)物。
承前啟后的阿赟,繼承父親的事業(yè),也撫養(yǎng)著兩個(gè)從小生長在海邊的孩子、以海帶培養(yǎng)著他們的味蕾。
在這個(gè)以農(nóng)耕作為文明起源的國家里,水軟風(fēng)清的宜耕之地,一直是文明、教化、宜居的象征。耕讀傳家、耕云播雨、精耕細(xì)作、躬耕樂道……幾乎所有帶有“耕字”的成語,都帶有明確的場景性和強(qiáng)烈的褒義色彩。 相反,到了山民與海民,則被簡單概括為“靠山吃山、靠海吃?!?。人們的潛意識里,大海一直帶有邊疆、蒙昧、荒涼和粗放的印記。這是來自歷史的偏見,也是中國海洋文化長期不被重視的表現(xiàn)。
但事實(shí)上,中國有著長達(dá)3.2萬公里的海岸線和數(shù)千萬依賴海洋為生的海民。大海賜予了他們賴以維生的食物,也賦予了他們獨(dú)特的世界觀和處事法。 錢穆先生說,中國并不是單一農(nóng)耕國家,而是農(nóng)耕和游牧漁獵二元文明的結(jié)合體。但很多人不知道的是,不僅大陸上具備農(nóng)耕與游牧漁獵的文化形態(tài),海洋也一樣有。
海洋里,能種植海帶、紫菜,養(yǎng)殖小海鮮,也能出海捕獵生猛海鮮。這些不同的謀生業(yè)態(tài),塑造了各具特色、自然生長的,與大陸文明殊途同歸的另一種文明形態(tài)。 從吳全勝、到阿赟,到夢想成為地理學(xué)家的福建平潭孩子林本本,再到吉林延邊辭職經(jīng)營漁場的女碩士母立平,《風(fēng)味人間3》中出現(xiàn)的這些陌生又熟悉的面孔,事實(shí)上,代表了中國人一個(gè)重要的聚落:海民。 《風(fēng)味人間3》,或許讓中國海民的飲食第一次聚焦在鎂光燈下,又或許開創(chuàng)了中國紀(jì)錄片行業(yè)關(guān)注本土海洋文明的先河。
No.2 貳
中國古人怎么看海鮮? 文人筆記《閩產(chǎn)異錄》,為水產(chǎn)做了排序““一湖、二河、三溪、四海、五塘”:很顯然,湖蟹、長江刀和黃河鯉,才是中國古人餐桌上的政治正確。海產(chǎn)僅略勝于水面狹小且不流動的塘產(chǎn),恐怕在全世界擁有海岸線的國家里,這是最低的評價(jià)了。
故宮博物院至今保存著康熙年間的《海錯(cuò)圖》,作為皇家生物圖譜,它代表了當(dāng)時(shí)人們對于海產(chǎn)相當(dāng)程度的認(rèn)知,但以今天科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看,這份圖譜最多只能算是漫畫;與之同時(shí)代李漁的《閑情偶記·飲饌部》則是在魚、蝦、鱉、蟹后近附帶了一條“零星水族”。
一直到十八世紀(jì)《隨園食單》成書的年代,袁枚才將海鮮單列一章。但在開篇,袁老饕就不情不愿地說:“古八珍并無海鮮之說。今世俗尚之,不得不吾從眾?!?袁枚所謂的“世俗”,指的就是他一生游歷生活的浙閩沿海地區(qū)——也是中國海洋文化最活躍的地區(qū)之一。
將一種文明形態(tài)視為下里巴人,它來自于中國古代掌握輿論話語權(quán)的士大夫們的認(rèn)知,更來自于內(nèi)陸農(nóng)耕文化對海洋的偏見。 但在《風(fēng)味人間3》里,我們能看到各種各樣聞所未聞的海鮮:遼東灣的石蟹,因?yàn)楦共亢亡椬氵吘壋始t色,民間稱之為“赤甲紅”。它生腌彈潤、清蒸肥美,相比其他海蟹,在甜度上更勝一籌,這是蟹肉中甘氨酸所起的味覺作用。
杭州灣的蟛蜞,也叫相手蟹、螃元蟹,只有拇指大小,看上去無肉可食。但浙東漁民們喜歡用鹽和花雕酒醉漬這種螃蟹。因?yàn)閭€(gè)頭小,只需要短暫料理,便能獲得驚人的鮮味,佐飯一流。
小青龍,學(xué)名應(yīng)該是“波紋龍蝦”,它在淺海區(qū)度過幼年,長大后到更深的水域生活。今天,改傳統(tǒng)漁獵為養(yǎng)殖的疍家人,在波紋龍蝦的幼年時(shí)期將它們抓起豢養(yǎng),到蝦肉肥美的時(shí)候,可以用來汆椰子雞、可以用來配豆腐羹、也可以白灼直接啃來吃。
如此等等,不一而足。 《風(fēng)味人間3》里出現(xiàn)的這些,在傳統(tǒng)文化里似曾相識、或者聞所未聞的海鮮,點(diǎn)燃了觀眾們獵奇欲強(qiáng)盛的味蕾,也用生物、化學(xué)、地理所構(gòu)成的完整的現(xiàn)代知識體系,補(bǔ)完了中華美食譜系里,曾經(jīng)生疏陌路的那一頁。
從某種程度上講,關(guān)注海洋話題的《風(fēng)味人間3》,在今天這個(gè)特殊的年代里誕生,不是偶然,而是必然——它彰顯了中國人審視海洋、發(fā)現(xiàn)世界的觀念迭代;也寓意了這個(gè)上升期的民族,正重新塑造外向、包容、求同存異、和而不同的大國風(fēng)范。
No.3 叁
《風(fēng)味人間3》里出現(xiàn)的多姿多彩的海鮮烹飪方法,是最值得一提的部分。 產(chǎn)自海南儋州的紅魚,直接清蒸固然好,但腌制曬干后的紅魚干,卻充滿了另一種鮮甜的溫香。這與青島人制作的鲅魚曬甜,有著異曲同工之妙。
片中把這種以鹽、陽光、風(fēng)所催熟的,緩慢打碎蛋白質(zhì),制造氨基酸的過程,稱為“另一種形式的烹飪”,它打破了傳統(tǒng)觀念里的海鮮唯新鮮論,而是以中國海民因地制宜的食材處理方式,和不拘一格的食材儲存技術(shù),描述了中國海民眼中,海鮮的真實(shí)面貌。 這是對中國海民生活實(shí)事求是的還原,也是對中國海洋文化的打碎再剖析。
與之相對的耗兒魚,是另一個(gè)更極端的例子:這種學(xué)名綠鰭馬面鲀的海魚,由于頭大身體小,可食用價(jià)值不高,在沿海地區(qū)曾經(jīng)是滯銷貨。 但隨著冷鏈技術(shù)的進(jìn)步,大量馬面鲀被切掉頭、剝掉皮、凍成硬疙瘩,運(yùn)送到離海洋遙遠(yuǎn)的四川盆地。在寬油急火和各種香料的加持下,海腥味沒有了,而魚肉細(xì)膩、緊致、無刺、久煮不散的優(yōu)點(diǎn)則被放大,無論火鍋、干鍋、泡椒、仔姜、水煮,馬面鲀都呈現(xiàn)出地道的川菜風(fēng)情。
由于被切頭剝皮的魚長得像尖嘴的耗子,川渝人還為它起了個(gè)很接地氣的名字:“耗兒魚”,從內(nèi)容到稱呼,徹底完成了這種食材的本土化改造。 跋山涉水的耗兒魚,是技術(shù)進(jìn)步的縮影,更是文化邊界拓展,海洋文明與陸地越來越接近的例證。
與之類似的例子,在《風(fēng)味人間3》里還有很多,比如海帶里裹入蝦泥,烹熟后切成漂亮的蝦膠海帶卷;柔嫩的黃魚肉,被包在豆腐皮里,寬油炸到金黃;鮮美的海腸子,煮熟后與香椿一起涼拌…… 這些海鮮,都或多或少地與農(nóng)耕文明最具標(biāo)志性的食材,比如植物嫩芽、豆制品、豬肉和淡水水產(chǎn)相遇,構(gòu)建出海陸交錯(cuò)、滋味層次豐富的餐桌之美。
《風(fēng)味人間3》不厭其煩地描述這些精致的烹飪,用意很明顯:它們從餐桌的角度,證明了農(nóng)耕文明與海洋文明并非不可調(diào)和,在今天的人類學(xué)語境下,二者甚至可以成為互相提升、互相成就的發(fā)動機(jī)。 如許倬云先生所說,中國人從來沒有錯(cuò)過大航海時(shí)代,我們的海民曾經(jīng)勇敢地下南洋拓殖,去世界各地謀生,在影響今天全球格局的人里,華人是一支絕不能忽視的力量。由中國彎曲海岸線構(gòu)成的“弓形文化帶”,更是中華文明的重要組成部分。
-END-
“人與命運(yùn)唇齒相依,正如海洋之于大地,一再交手,又彼此造就”。 這是《風(fēng)味人間3》的結(jié)束語,也是最戳人心底的點(diǎn)睛之句。
當(dāng)春風(fēng)重到的時(shí)候、當(dāng)中國人豐收后圍坐一桌享受闔家歡聚的時(shí)候,一桌有鮮蔬、蓄肉、水禽、河魚和海鮮構(gòu)成的年菜,證明了中國菜從來不拘一格的包容底色,也證明了海洋與陸地,共同構(gòu)成中華文明的,關(guān)于人類學(xué)的終極命題。