古代文明何以在森林中建造城市？

古典瑪雅的經(jīng)濟(jì)也比人們通常認(rèn)為的更加多樣且復(fù)雜?？脊胖参飳W(xué)家表示，除了主要的農(nóng)作物，鱷梨、菠蘿、向日葵、西紅柿和木薯的種植也提高了定居點(diǎn)和人們生活方式的分散程度。古典瑪雅人還會圈養(yǎng)野生火雞和鹿，以此來獲取動物蛋白。

科學(xué)家們已經(jīng)證明，正是多樣的“森林花園”支撐著這些城市的發(fā)展?；趯Μ斞派鐣娜朔N學(xué)記載和研究，我們發(fā)現(xiàn)，這種被稱為米爾帕（milpa，尤卡特克語kol）的耕作方式涉及多種作物的種植和耕地的遷移，這讓土地得以休憩調(diào)整。

我們還發(fā)現(xiàn)，古典瑪雅人并沒有不加選擇地四處發(fā)展農(nóng)業(yè)，而是挑選土壤肥沃的地區(qū)進(jìn)行耕作，這使他們的農(nóng)田系統(tǒng)看起來蜿蜒曲折，沿著河流和山坡肆意延伸。他們甚至開始在水庫里種植特殊植物，比如睡蓮。這些植物對水質(zhì)非常敏感，只能在潔凈的水中存活，這就要求人們時(shí)刻監(jiān)測水質(zhì)的變化，從而防止疾病的傳播。

柬埔寨吳哥窟的塔布隆寺（The temple of Ta Prohm）。? Stewart Atkins (visualSA)/Getty Images

在季節(jié)性很強(qiáng)的熱帶地區(qū)維持大量人口是十分困難的，因?yàn)槟抢锝?jīng)常缺水，這給瑪雅“心臟地帶”的許多地方造成了慘重?fù)p失。

氣候科學(xué)家的詳細(xì)研究表明，從大約公元800年開始，干旱開始變得愈發(fā)頻繁。一些研究還表明，在數(shù)百個(gè)瑪雅城市中心，砍伐森林的情況各不相同，這也在不同程度上加劇了水資源的短缺。在南部低地，即使在情況最好的時(shí)候，也很難找到地表水，包括蒂卡爾在內(nèi)的許多城市農(nóng)業(yè)收獲率連年下降，饑餓和生存壓力日益加劇。

隨著資源的日漸稀缺，城市間的暴力事件開始頻繁發(fā)生。國王們聲稱自己與神有著密切的聯(lián)系，但在干旱和農(nóng)作物歉收的情況下，他們的政治權(quán)力來源往往會遭到質(zhì)疑。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，建造金字塔和宮殿并不會給他們帶來任何額外收入，便會罷工。儀式中心變?yōu)閺U墟被遺棄在瑪雅低地南部，等待著幾個(gè)世紀(jì)后科學(xué)家們的到來。

這看起來無疑是一場迅速且徹底的災(zāi)難。但事實(shí)卻更為復(fù)雜。鑒于他們長期以來對生態(tài)系統(tǒng)、協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)和水資源管理的了解（這往往是21世紀(jì)的城市系統(tǒng)規(guī)劃所缺乏的），一場大范圍的災(zāi)難真的有可能發(fā)生嗎？

事實(shí)上，像奇琴伊察（Chichén Itzá）這樣，一直繁榮到后古典時(shí)期（公元900年至1520年）的瑪雅城市，甚至見證了西班牙的誕生。人們發(fā)現(xiàn)了新的淡水來源，如天坑，湖泊和河流。在許多地區(qū)，獨(dú)立農(nóng)民是古典瑪雅城市系統(tǒng)中十分關(guān)鍵的一環(huán)，盡管他們數(shù)量稀少。在蒂卡爾儀式中心的埃爾皮拉爾（El Pilar）地區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)管理著森林花園，見證著蒂卡爾的興衰。

這種多樣化的農(nóng)業(yè)在瑪雅土著群體依然存在，如今仍然占據(jù)著該地區(qū)的大片土地。這些群體從事著傳統(tǒng)的制造業(yè)和景觀管理。就像我們今天的社會一樣，城市考古學(xué)家往往傾向于關(guān)注那些更為博人眼球的遺跡。當(dāng)熱帶城市建立在由獨(dú)立農(nóng)民和手工業(yè)者組成的龐大網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)基礎(chǔ)所固有的非凡韌性就會被忽略。

這些遺跡中最為著名的可能是柬埔寨的大吳哥地區(qū)，每年都會有大批游客涌向吳哥窟寺廟。在公元12世紀(jì)，這里曾是高棉帝國的宗教中心。然而，很少有人會意識到這座宏偉的神殿只是曾經(jīng)龐大社會的一小部分。

公元前1000年左右，這一地區(qū)開始出現(xiàn)城市定居點(diǎn)。到公元9世紀(jì)，東南亞大陸上高棉帝國的新首都耶瑣陀羅布羅（Ya?odharapura）便在吳哥地區(qū)形成。那里有大型水庫、一系列有圍墻的行政宮殿以及佛教和印度教寺廟，這些寺廟一直繁榮到14世紀(jì)。很長一段時(shí)間以來，考古學(xué)家們的注意力都集中在那些令人印象深刻的、密集的儀式中心上，如吳哥城（Angkor Thom）和吳哥窟。

但后來發(fā)生了兩件事。首先，從20世紀(jì)90年代開始，法國考古學(xué)家克里斯托弗·波特耶（Christophe Pottier）和自己在當(dāng)?shù)氐暮献髡哌M(jìn)行了數(shù)十年的實(shí)地調(diào)查工作，總結(jié)出了整個(gè)大吳哥地區(qū)許多大大小小的建筑特征。

墨西哥尤卡坦（Yucatan）半島的?？税吞m（Ek Balam）遺址。? Harry Kikstra/Getty Images

后來，出現(xiàn)了一種新的研究方法：光探測和雷達(dá)測距。達(dá)米安·埃文斯（Damian Evans）是將這種方法應(yīng)用于熱帶考古學(xué)的主要專家之一，他說：“激光雷達(dá)可以讓我們排除植被等干擾因素。通過一個(gè)附著在飛機(jī)上的激光掃描儀，用激光脈沖掃描地形，收集數(shù)十億個(gè)點(diǎn)。一些激光柱會被樹反射回來，但另一些會穿過樹枝。然后我們就可以建模，去了解植被下面的東西了?！?/p>

他們在吳哥的發(fā)現(xiàn)簡直令人難以置信：在一片3000平方公里的改造景觀旁居然曾出現(xiàn)過1000多平方公里的居住區(qū)。這使大吳哥成為了工業(yè)時(shí)代前地球上面積最為廣大的人類定居點(diǎn)，甚至比今天的巴黎等城市還要大。它徹底顛覆了我們對這座古老大都市運(yùn)作方式的理解。

2012年拍攝的吳哥窟激光雷達(dá)圖像。? agefotostock/Alamy

就像古典瑪雅廣闊的城市定居點(diǎn)景觀一樣，它們并非只是由密集的儀式中心組成，吳哥窟正是低密度城市擴(kuò)張的另一個(gè)鮮明的例子。雷達(dá)掃過吳哥窟儀式中心寬敞的庭院，顯示人們曾經(jīng)居住在石墻內(nèi)的木樁屋里。無數(shù)龐大的土丘，小神龕和稻田從吳哥窟遺址的邊界向上延伸，越過低地，沒入山區(qū)。

吳哥城的居民們懂得如何利用廣闊的熱帶森林和田野，在果園中采摘棕櫚、蔬菜和水果，并保留一定范圍的森林覆蓋。他們在河流和池塘里養(yǎng)魚，在繁忙的街道上散養(yǎng)豬、牛和雞。

研究表明，為了支撐不斷增長的人口和動物數(shù)量，人們建立起了一個(gè)巨大的、有支流匯入的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)和儲備系統(tǒng)。不出所料，這個(gè)龐大的都市確實(shí)給熱帶景觀帶來了壓力。有明顯的證據(jù)表明，多處的森林遭到濫伐，土壤被侵蝕，盡管這些影響相對分散。

吳哥時(shí)代最終還是走到了盡頭。在公元14世紀(jì)后期，干旱和洪水之間日益極端的氣候變化破壞了大部分水網(wǎng)，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。在城市地區(qū)，人們走出了宮殿和寺廟，因?yàn)楠?dú)立農(nóng)民認(rèn)為他們沒有理由再留在政治精英的保護(hù)傘下。

然而，城市并沒有因此潰散。接下來發(fā)生的事情更有趣了，統(tǒng)治者們將首都搬到了新城市金邊。與此同時(shí)，農(nóng)民們遷居到湄公河和洞里薩湖（Tonlé Sap Lake）沿岸的一些小城鎮(zhèn)，那里有更加穩(wěn)定的水源供給。

同古典瑪雅一樣，吳哥統(tǒng)治系統(tǒng)最終也走向了失敗，更何況還是在一個(gè)降雨季節(jié)性變化大、氣候嚴(yán)峻的地區(qū)。但吳哥精英們認(rèn)為不應(yīng)該就此妥協(xié)，他們想出了一個(gè)新的策略——轉(zhuǎn)移權(quán)力中心，而農(nóng)民們卻被留在了長期以來為統(tǒng)治者提供糧食的土地上，盡管他們也在努力尋找更加適合耕作和放牧的區(qū)域。

一旦我們穿過寺廟雜草叢生的墻壁，一種以大吳哥為代表的，高還原度的龐大城市生活體系便呈現(xiàn)在我們眼前。

與柬埔寨季節(jié)性干旱頻發(fā)的熱帶森林相比，亞馬遜盆地的熱帶雨林則是城市社會所面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)。事實(shí)上，一些考古學(xué)家和人類學(xué)家認(rèn)為，在炎熱、潮濕和酸性（還經(jīng)常被淹沒）土地上建造城市和發(fā)展農(nóng)業(yè)幾乎都是不可能的。畢竟，熱帶雨林中只存在一些零散的土著小村莊，且沒有形成明顯的社會等級。也就是說，我們今天所進(jìn)行的一切擴(kuò)大基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展農(nóng)牧業(yè)的行為都會對環(huán)境造成難以估量的危害。

然而，越來越多由考古學(xué)家、人類學(xué)家、環(huán)境科學(xué)家和土著社區(qū)組成的專門小組對此進(jìn)行了研究，為我們展示了大量的花園城市景觀，比如亞馬遜的土方工程、集群結(jié)構(gòu)及道路。

（www.nature.com/articles/s41467-018-03510-7）

在興古河（the Xingu River）及其周邊地區(qū)，定居點(diǎn)數(shù)量在公元1250年至1650年間達(dá)到頂峰，剛好是在歐洲人到達(dá)之前。有趣的是，他們的模式與古典瑪雅和大吳哥地區(qū)“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，低密度城市化”的城市形態(tài)十分相似。

在幾乎每個(gè)案例中，中心的大城鎮(zhèn)都被巨大的木墻和溝渠所包圍，通過森林中開辟的小路與一些衛(wèi)星村相連。這些定居點(diǎn)沒有大規(guī)?？撤ド值那闆r，而是被完整的森林帶分隔開來，這就有利于人們更好地管理果園、養(yǎng)殖魚類和淡水龜，留出更廣闊的田野來種植木薯和玉米。

哥倫比亞的失落之城佩爾迪達(dá)城（Ciudad Perdida）。? Maxime Dube/Alamy Stock Photo

多年的研究也記錄了亞馬遜入?？谔庱R拉若島（Marajó）上的一系列類似城市定居點(diǎn)。公元14世紀(jì)，該地區(qū)的人口規(guī)模和密度都在不斷增大，在其頂峰時(shí)期人口曾高達(dá)10萬。人體殘骸分析表明，與興古河的花園城市相似，馬拉若島以及附近馬拉卡（Maracá）地區(qū)的居民以多種植物為食，還會打獵捕魚、利用雨林儲存水資源或是在更開闊的地區(qū)種植一些木薯和玉米。

最終，這些以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、低密度的“亞馬遜式”城市化，可能使歐洲人到來之前的亞馬遜地區(qū)人口達(dá)到了2000萬。鑒于1492年全歐洲的人口大約在7000至8800萬之間，這意味著有相當(dāng)大一部分人曾生活在與我們普遍觀念上的城市所不同的、另一種城市形態(tài)內(nèi)。

并不是所有熱帶地區(qū)的古代城市都像上面所描述的那樣。與相對密集的城市形態(tài)相比，它們當(dāng)然更罕見，并且更容易消失。然而，以上例子卻為我們了解過去的熱帶森林提供了重要途徑，讓我們看到古代城市得以出現(xiàn)在那里的可能性，以及它們驚人的創(chuàng)造力。對森林中野生動植物的合理利用，在豐富的淡水環(huán)境中捕魚，以及在開放地區(qū)流動種植農(nóng)作物等等，都為工業(yè)時(shí)代前一些大城市的興起提供了充足的條件。

將日益增長的人口分散到衛(wèi)星城，減輕了人類活動對熱帶生物多樣性和土質(zhì)的影響。當(dāng)然，危機(jī)仍然存在，特別是在季節(jié)性干旱的森林里，森林的濫砍濫伐和極端氣候的出現(xiàn)將會急劇削弱人們的生存能力。然而，一些十分堅(jiān)韌的城市卻能長期存在——大吳哥和幾處古典瑪雅城市都延續(xù)了500多年。

“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，低密度城市化”的模式對于當(dāng)今熱帶地區(qū)的城市規(guī)劃者來說，仍極具參考意義。他們希望建成一座綠色城市，以緩解緊迫的環(huán)境保護(hù)需求、政治和文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及不斷增長的城市人口之間的矛盾。

在熱帶地區(qū)，還有很多很多前殖民國家和帝國建造的城市。其中有相當(dāng)一部分，如亞馬遜河流域和后古典時(shí)期的瑪雅，在與歐洲人接觸期間仍在繁榮發(fā)展。它們甚至經(jīng)常被歐洲游客所贊賞。

那么，為什么我們更傾向于認(rèn)為熱帶森林不利于大量人口的定局和糧食的高產(chǎn)呢？為什么大家普遍都假設(shè)只有廢墟和孤立的小土著部落適合這里，而不是能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的鬧市、住宅區(qū)和紀(jì)念性建筑呢？是時(shí)候重新思考了。

——————

改編自《叢林：熱帶森林如何塑造了世界——還有我們》（Jungle: How Tropical Forests Shaped the World – and Us），帕特里克·羅伯茨著，由維京出版社于7月1日出版。

文/Patrick Roberts

譯/鈉鉀

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/news/2021/jun/22/the-real-urban-jungle-how-ancient-societies-reimagined-what-cities-could-be

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由鈉鉀在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場