林巧稚誕辰120周年：終身未婚的“萬嬰之母”

今天，是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科奠基人、北京協(xié)和醫(yī)院首位中國籍婦產(chǎn)科主任林巧稚大夫120周年誕辰。

人們不斷地懷念和解讀林巧稚，恰恰是因為直到今天，面對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)變得日益冷漠、醫(yī)患矛盾日益激化的困境，她依然在提供重要的啟示。林巧稚曾說：“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫(yī)治病人。”

林巧稚（1901－1983）新華社發(fā)

在中國乃至世界的醫(yī)學(xué)界，林巧稚都堪稱“傳奇”。

她是首屆中國科學(xué)院唯一的女院士，在她的從醫(yī)生涯中，使中國嬰兒死亡率和產(chǎn)婦死亡率大大降低。

2009年，她被評為100位新中國成立以來感動中國人物，她一生未嫁，親自接生的嬰兒多達5萬多名，被稱為“萬嬰之母”。

做人民信賴的好醫(yī)生

1901年，林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭，父親給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。5歲時，林巧稚的母親因患婦科腫瘤病故。親人去世的痛苦讓她樹立了一個終生理想：懷著平凡的愛做平凡的事。1929年，立志做醫(yī)生的林巧稚，成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，從此開始了54年的從醫(yī)生涯。

青年時期的林巧稚

圖片來源：新華社

為了挑戰(zhàn)女性不能拿手術(shù)刀的偏見，為了那些對婦產(chǎn)科疾病一無所知的中國婦女，她毅然選擇了那時被許多人看不起的婦產(chǎn)科。在這里，孕婦臨產(chǎn)的時候，林巧稚總是握著她們的手，幫她們擦去臉上的汗珠。時任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的美國人惠特克不屑地說：“林大夫，你以為拉拉產(chǎn)婦的手，給產(chǎn)婦擦擦汗就能成為教授嗎？”而就是這一握手、一擦汗，讓病人無條件信任、信賴她。數(shù)十年后，林巧稚已成為國內(nèi)婦產(chǎn)科首屈一指的專家，而她仍會握著產(chǎn)婦的手，給她們擦汗。她用自己的行動和成就完美地闡釋了她一生的理想信念——做人民的好醫(yī)生。

2016年9月22日，82歲的劉燕給林巧稚寫了一封遲到52年的感謝信。信中這樣寫道：“人還沒進病房，笑聲先來了：‘胖姑娘在哪里？快抱給我看看！’一位女護士將我剛剛出生的女兒從嬰兒室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫頭，滿心喜悅，不由得親了一下她肉嘟嘟的小臉蛋?！碑?dāng)時，劉燕剛剛痛失丈夫，協(xié)和醫(yī)護人員對女兒的愛和關(guān)心，使她重新燃起了對生活的憧憬和希望。時間轉(zhuǎn)瞬而逝，一天，劉燕在電視上偶然看到關(guān)于林巧稚的報道，當(dāng)年情境再次浮現(xiàn)在眼前，感恩之情油然而發(fā)，于是，就有了這封遲到52年的感謝信。劉燕的故事只是大海中的一朵浪花，半個多世紀(jì)里，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，許多父母給孩子起名為“念林”、“懷林”、“敬林”，以表達對她的敬愛和紀(jì)念。

和普通病人站在一起

一心撲在婦產(chǎn)事業(yè)上的林巧稚，盡量回避所有與醫(yī)療與病患無關(guān)的事務(wù)，更是謝絕了諸多橄欖枝：

1940 年，林巧稚受協(xié)和派遣到美國進修，最后婉拒芝加哥大學(xué)婦產(chǎn)科的挽留；

1949 年，專心行醫(yī)的林巧稚，甚至錯過了僅與自己相距 1 公里的開國大典現(xiàn)場。直到聽到禮炮聲時，才想起桌上那張珍貴的邀請函……

不在乎名利，專注醫(yī)治病患。林巧稚一直堅信，醫(yī)療并不是錢權(quán)階級的特權(quán)，而應(yīng)當(dāng)是每一個人的權(quán)利。她一直在盡力，讓更多窮苦普通人得到平等的照顧。

為此，1940 年，她曾經(jīng)頂著北平淪陷后連天的戰(zhàn)火，冒著生命危險在東城區(qū)東堂子胡同里辦起私人診所，為底層婦女同胞看病就診，最終在 6 年的醫(yī)診中留下了 8887 份珍貴的病歷檔案。

圖片來源：新華社

在醫(yī)術(shù)被千里傳揚后，林巧稚收到了鋪天蓋地來自全國患者的來信。其中一封信件，引起了她的注意。

寫這封信的人是一個內(nèi)蒙古女工，名字叫做焦海棠，此時此刻，她正懷著第 5 胎。可憐的是，她的前 4 胎都沒有活成，且后 3 胎都是在出生后發(fā)黃夭折的。她寫這封信，正是想哀求林巧稚救救這腹中的孩子。

可林巧稚太明白，信的字字句句所映射出來的，正是令醫(yī)者都膽戰(zhàn)心驚的新生兒溶血癥，連國際上都鮮有攻克記錄。

在三番五次收到這孕婦寄來的信后，林巧稚決定再搏一次。果不其然，孩子順利出生后，3 小時候便出現(xiàn)了全身黃疸。她果斷決定，給孩子進行全身換血。

這已是不能更大膽的治療了。要知道，到了今天，給成年人全身換血都是一件難事，給孩子換血更是難上加難，更何況是幫助一個新生的嬰兒？

林巧稚臉上沁出一層細(xì)密的汗珠，卻依然保持常人難以具備的冷靜，指揮著醫(yī)生按每分鐘抽出 15 毫升病血，再滴入 8 毫升新鮮血液，外加補給鈣液的方式操作。在全身換血 3 次之后，這個 5 斤多的嬰兒，終于呈現(xiàn)出健康的膚色。

圖片來源：新華社

這也是全國第一例存活下來的溶血癥患者。從此以后新生兒溶血癥不再是令人望而生畏的「絕癥」。

在行醫(yī)的歲月中，林巧稚在尋求突破疑難雜癥的同時，永遠將病人們未來的生活放在第一位去考慮。

美國醫(yī)生約翰·斯·鮑爾士在《西方醫(yī)學(xué)在中國宮殿——北京協(xié)和醫(yī)院》一書中曾經(jīng)這樣評述過林巧稚：在中國，她被看作是一個醫(yī)生英雄。

曾親手接生袁隆平

2015年，一位老人向北京大學(xué)人民醫(yī)院婦科主任王世軍醫(yī)師求診時，出示了幾張自家長輩的病歷復(fù)印件讓他過目。

看到病歷的落款，王醫(yī)師發(fā)現(xiàn)這份病歷竟然出自我國現(xiàn)代婦產(chǎn)科泰斗林巧稚之手。

這份70年前的病歷，共有5頁，一半中文，一半英文，兩相對照，一絲不茍。且不論是中文部分還是英文部分，書寫都端正工整，一目了然。

經(jīng)患者同意后，王醫(yī)師用手機把病歷拍了下來，發(fā)到朋友圈。

從內(nèi)容來看，這份病歷寫于1946年、林巧稚大夫在北平中央醫(yī)院坐診的時候，記載的是一名王姓女子的病情。

根據(jù)基本病情介紹，患者曾經(jīng)在其他醫(yī)院被誤診為子宮肌瘤，到了林巧稚大夫這里，被確診為卵巢囊腫，并做了手術(shù)。

病歷共有5頁，一半中文，一半英文，兩相對照，一絲不茍，且不論是中文部分還是英文部分，書寫都端正工整，一目了然。

整份病歷看下來，簡明扼要，句句都是重點。不像現(xiàn)在的病歷，雖然都很全面，但反倒經(jīng)常沒有重點。全篇病歷一絲不茍的書寫，這種“細(xì)節(jié)處見真章”的風(fēng)范真的讓人由衷敬仰，值得醫(yī)生好好學(xué)習(xí)。

上圖是病歷中的“患者知情同意書”。上面寫著：“因有應(yīng)刀割醫(yī)治之癥，本人與親族情愿按照醫(yī)院施行手術(shù)，倘有意外生命危險以致死亡等情發(fā)生，屆時與貴院并施手術(shù)醫(yī)士無干，所具是實?！焙竺孢€簽署著患者本人及“親族人”的名字，落款時間是民國三十五年三月四日。

“從這份‘知情同意書’的措辭來看，患者相當(dāng)信任醫(yī)生?！蓖踽t(yī)師感嘆說，當(dāng)年的“知情同意書”，寥寥幾句之間，醫(yī)患關(guān)系和諧友好的氣息，撲面而來。

除了這份手寫的雙語病歷，網(wǎng)友們還發(fā)現(xiàn)了另一份出生證明。

圖片來源：央視

當(dāng)時，新生兒的父母還沒想好孩子的名字，就在出生登記材料上寫下了“袁小孩”，出生證明右頁中間是“袁小孩”出生時留下的腳印，上面還有林巧稚娟秀的英文簽名。

后來，這位名叫“袁小孩”的男嬰有了一個正式的名字——袁隆平。

圖片來源：新華網(wǎng)

一生未婚的艱難決定

談起林巧稚，也有個外人看來遺憾的事兒：她接生了 5 萬個孩子，自己卻一生沒有結(jié)婚生育。

這一方面是林巧稚的個人志向，愿意為了婦產(chǎn)科付出自己的全部精力。但另一方面，這背后也是一個當(dāng)年對女性并不友好的職場環(huán)境。

當(dāng)年的協(xié)和管理者認(rèn)為，女人無法兼顧妻母和醫(yī)生兩個角色，因此女性在進入?yún)f(xié)和時就要簽下一份協(xié)議：一旦結(jié)婚、生子，女性將無條件被醫(yī)院開除。不只是林巧稚，那個時期的很多協(xié)和女大夫都是獨身，為了事業(yè)，她們不得不做出選擇。

林巧稚的學(xué)生，我國著名婦產(chǎn)科專家，北京大學(xué)第一醫(yī)院名譽院長嚴(yán)仁英也曾回憶：“林大夫不結(jié)婚，因為她在協(xié)和的那個地位，女的里頭能當(dāng)上教授、主任的就她一個人，如果她結(jié)婚了她就沒有這個前途了?！?/p>

當(dāng)時的職業(yè)背景逼著林巧稚做選擇，特殊的環(huán)境下，林大夫還是選擇了病人。

圖片來源：新華社

不僅是接生，她還為宮頸癌的治療做出了很大貢獻。

1958 年，她和張臣芬合作，制定了宮頸癌普查方案，選定北京市東城區(qū)作為試點，獲得 50000 人的大量調(diào)查資料。接著根據(jù)北京地區(qū)的經(jīng)驗，團隊在中國 20 個城市，相繼對 110 余萬、25 歲以上適齡婦女進行了檢查。這也是當(dāng)時全國范圍內(nèi)最大的一次婦科普查。

在此基礎(chǔ)上，林巧稚團隊對子宮頸癌的誘發(fā)原因進行研究。據(jù)北京地區(qū)的統(tǒng)計資料，早期癌在子宮頸癌中被發(fā)現(xiàn)的比例上升了 8 倍。許許多多的普通女性因此能夠早發(fā)現(xiàn)早治療，免于宮頸癌的痛苦。

給總理夫人看病“不周全”

專注診病，不關(guān)注來訪者身份

中年林巧稚

50年代初的一個下午，診室來了兩位穿著普通的中年婦人。林巧稚仔細(xì)地為她做了檢查，這位病人已經(jīng)永遠地失去了孩子，林巧稚希望自己能夠解除她的病痛。對于別人的不幸，林巧稚從來不會無動于衷。

送走了兩位病人，有人問林巧稚：“您知道找您看病的是誰嗎？”林巧稚不在意地?fù)u搖頭。每天接待的病人太多了，她不關(guān)心他們的來歷，也不關(guān)心他們的姓名。

那人說：“她是周恩來總理的夫人?！绷智芍哨s緊去看病歷，鄧穎超，她讀了一遍這個名字，覺得有些難以置信。

鄧穎超對于林巧稚有著非常獨特的印象，她不止一次地對別人說：“林巧稚不是一般的大夫，她對病人有種特殊的吸引力?！?/p>

朱德的夫人康克清更是在一篇回憶林巧稚的文章中寫下了下面的句子：“林巧稚看病有個最大的特點，那就是不論病人是高級干部，還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真，同樣負(fù)責(zé)。她是看病，不是看人。”

新中國成立初期的林巧稚

在普通人看來的“不周全”之處，正是林巧稚所堅持的地方。

在林巧雅心目中，醫(yī)學(xué)有著它自己的目的。它應(yīng)該通向一個純粹的境界，直抵人性，渴望保護、渴望安全、渴望溫情的脆弱的本能。林巧稚是這么想的，她也是這么做的。

1980年，林巧稚因患腦血栓入院治療。纏綿病榻的三年中，林巧稚仍堅持參與《婦科腫瘤》的編寫。50余萬字的著作，濃縮了林巧稚畢生對婦科腫瘤的探索和研究，記載了她為醫(yī)學(xué)事業(yè)所盡的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術(shù)臺前，喊道：“快拿來！產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗……”護士拿來一個東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳?shù)奈⑿?，“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。

冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中這樣寫道：“她是一團火焰、一塊磁石。她的為人民服務(wù)的一生，是極其豐滿充實地度過的?！?/p>

“我是一名醫(yī)生，經(jīng)歷了太多的生死，并不怕死?！弊≡汉?，林巧稚在接受《中國青年報》采訪時平靜地說，“人們了解我，我更了解自己。我沒有負(fù)疚，沒有牽掛，沒有悔恨，盡可以瞑目而去?！?/p>

在她與世長辭之后，協(xié)和婦產(chǎn)科進入了全盛時期。她的學(xué)生中，有人成為醫(yī)學(xué)院校婦產(chǎn)科系的主要負(fù)責(zé)人，有人成為學(xué)術(shù)上卓有成就的專家，還有人在科研上取得重大突破，達到世界先進水平。在國際上，衡量一個國家居民健康水平的主要指標(biāo)是人均預(yù)期壽命、嬰兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率這三大指標(biāo)。在林巧稚初入?yún)f(xié)和邁進醫(yī)學(xué)大門的上世紀(jì)20年代，中國的新生兒死亡率為275‰，其中多數(shù)死于可以預(yù)防的破傷風(fēng)；孕產(chǎn)婦死亡率為17.6‰，死因多為產(chǎn)褥熱、大出血這些可以避免的產(chǎn)科疾病。2018年，中國新生兒死亡率為6.1‰，孕產(chǎn)婦死亡率為0.183‰，均達到發(fā)展中國家的較高水平。

林巧稚一生沒有孩子，但她知道，做了母親的人，總要花很多心思在孩子身上。平日里，她對婦產(chǎn)科那些有了孩子的年輕同事，總是格外多一些關(guān)心和體貼。許多女醫(yī)生都記得，林巧稚每次向來賓介紹她們時，往往會加上一句：“她還是一位母親。”

林巧稚有兩個存折：一張存著她工資節(jié)余的部分；另一張存著工資外的一些收入，比如人大政協(xié)開會的補助，還有作為中科院學(xué)部委員定期發(fā)給的車馬費。她認(rèn)為，前一筆錢是她的勞動所得，可以用來資助親戚朋友，而后一筆錢則應(yīng)該另有所用。

她留下了自己的遺囑：3萬元積蓄全部捐獻給協(xié)和醫(yī)院的托兒所，解決協(xié)和母親們的后顧之憂。而她的遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖之用，她的骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海上。

參考文獻

[1] 《讀書》 張清平《林巧稚傳》：醫(yī)學(xué)的真諦 20181107 | CCTV科教

[2] 《讀書》 張清平《林巧稚傳》：萬嬰之母的那些“不周全”之事 20181106 | CCTV科教

[3] 協(xié)和的女大夫們. 半月談網(wǎng). http://www.banyuetan.org/chcontent/wh/dt/2013516/39488.shtml

[4]郎景和《婦女的保護神》

[5]蔣育紅、[美]瑪麗·布朗·布洛克《協(xié)和百年紀(jì)念文集》）

綜合來源：新華社、央視科教、光明網(wǎng)、健康中國、丁香醫(yī)生、三聯(lián)生活周刊等