珠峰腳下觀象人：那山，那云，那群人

4276米，這是個令人望而生畏的數(shù)字，是國家野外科學(xué)觀測研究站-中國科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測研究站（以下簡稱“珠峰站”）駐地海拔高度。

作為世界第三極珠峰地區(qū)唯一的重要資料交換和生態(tài)指標(biāo)站的珠峰站是什么樣？珠峰觀象人又是一群什么樣的人？讓我們來到珠峰站，聆聽這里的堅守故事，感受珠峰氣象人的情懷——

珠峰站全景。珠峰站提供

堅持的意義

2005年5月，祖國內(nèi)地已是萬物復(fù)蘇、花香遍野，有這么一群人卻披上厚重的軍大衣，沿著一路冰雪的青藏公路駛向遙遠(yuǎn)的藏地，踏上了這片與天相接、浩瀚遼遠(yuǎn)的雪域高原。

高原的海拔、氣壓和紫外線，以一種異常冷峻的方式，考驗著抵達(dá)這里的每一個人。隨著海拔一路升高，缺氧頭疼、身體發(fā)麻、呼吸漸漸急促眾多典型高原反應(yīng)毫不客氣地向隊員們襲來，但一切卻阻止不了科考隊員們的腳步。

在珠峰腳下距離珠峰大本營約30公里一個叫做曲宗的藏族村子，他們停下了腳步，開始在村口外絨布河灘支起兩頂軍用帳篷，這是第四次珠峰科考期間的來自中科院青藏所的建站隊員們，他們的首要目標(biāo)，就是在這里建起一個長期有人值守的大氣與環(huán)境綜合觀測臺站。

曾經(jīng)，為了尋找理想的建站地址，在馬耀明研究員帶領(lǐng)下，他們的足跡踏遍環(huán)珠峰地區(qū)的每個角落，經(jīng)過一個多月艱苦奔波，當(dāng)馬耀明研究員回到家時，被他當(dāng)時10歲的女兒調(diào)侃道：“爸爸，您怎么這么黑？真成西藏人啦！”作為父親的他，讓女兒看到他“邋遢”的一面，忙笑著說: “這才是健康色！”

剛來這片地，整個世界只有兩種顏色：土黃色的大山和灰色的亂石灘。生存是第一大難題，這里除了不缺風(fēng)和紫外線，什么都缺，缺氧、缺水、缺電、缺手機(jī)信號……

多的不講，單就解決飲水問題，就讓他們備嘗艱辛。平常用水，要到帳篷外五百米遠(yuǎn)的由絨布冰川融化而成的絨布河去挑，靜置沉淀后直接作為飲用水；每天來自冰川下泄風(fēng)一直呼呼的吹，黃沙沿著帳篷縫隙往里灌，早上醒來，睡袋里和帳篷里面全是沙，如同躺在沙堆里。有天晚上，由于大伙白天干活累，晚上一躺下來就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，沒想到，半夜狂風(fēng)居然把地釘拔出來，帳篷被吹跑了，被凍醒的。馬耀明研究員看見漫天星星，以為自己在做夢……

第二天大家吸取教訓(xùn)，用鐵絲掛載一圈石塊，避免帳篷再次被風(fēng)吹走，沒讓天當(dāng)被,地當(dāng)床,只有月光在身旁的情景再現(xiàn)。

珠峰站觀測到彩色云朵。珠峰站提供

在高原建站的過程中，通常豎塔施工必須借助吊車的幫助，可由于當(dāng)年進(jìn)村的路況差得連縣城的吊車司機(jī)都不愿來，單從縣城進(jìn)村單程要花費(fèi)3個小時，“有條件上，沒條件創(chuàng)造條件上，辦法總比困難多?！睍r任建站指揮馬偉強(qiáng)研究員連夜走訪村長，動員全村人近百人，硬是靠著人拉肩扛，多組人員同時協(xié)作，口喊號子拉線纜，把40m高邊界層塔架設(shè)起來。

但在當(dāng)時內(nèi)地也只有2G信號的日子，通訊基站在珠峰腳下得曲宗村成為奢望，手機(jī)在這里就成了擺設(shè)。為了與外界保持聯(lián)系，建站者們不得不多次往返距帳篷駐地和村委會，靠著村委會里唯一的固定電話，排著隊打電話。至今，作為現(xiàn)任珠峰站長馬偉強(qiáng)研究員，當(dāng)時還是博士生的他還清楚記得下山的情景：回定日縣城的路上，他一直盯著手機(jī)看，等到手機(jī)屏幕左上角好不容易閃出一格信號，他馬上迫不及待地?fù)艽蚣胰说碾娫挕?/p>

有人問擔(dān)任珠峰站站長長達(dá)十五年的首任站長馬耀明研究員，珠峰地區(qū)這么高這么苦，為什么選在這里建站？他說，因為高，因為苦，更因為其獨(dú)特性，我們來這里就是一種責(zé)任、更是一種榮耀！

作為全球地學(xué)研究的高地，珠峰南北坡存在巨大的地理和環(huán)境特征差異，意大利科學(xué)家早在上世紀(jì)90年代珠峰南坡已啟動“金字塔”(Pyramid)計劃大氣和環(huán)境過程監(jiān)測研究，而在北坡卻無相應(yīng)的觀測研究。“珠峰地區(qū)在全球大氣與環(huán)境研究中占據(jù)獨(dú)一無二的地位，不能因為我們的缺位，就少了中國人對這一地區(qū)大氣與環(huán)境研究的聲音。要通過建立珠峰站，填補(bǔ)我國在珠峰地區(qū)地學(xué)研究空白，確立我國在世界第三極地區(qū)大氣與環(huán)境研究領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)！”現(xiàn)任珠峰站學(xué)術(shù)站長馬耀明研究員堅定的表示。

堅持的滋味

和許多年輕爸爸一樣，身為珠峰站觀測主管的席振華也喜歡曬娃。“看，我閨女多漂亮！”他打開手機(jī)，播放著女兒的最新視頻，滿眼都是愛。席常對女兒說：“爸爸工作的地方，在世界最高峰腳下。爸爸每天都能望見珠峰?！?/p>

席振華清楚地記得那年8月份，他剛有了自己的女兒，還未及滿月，來不及享受初為人父的喜悅，他便風(fēng)塵仆仆地第一次來到站上。因為夏天有大量的科研人員來站上從事相關(guān)科研工作，是站上每年最忙碌的日子，正缺人手。因而之后每年他都“完美”地避開女兒每一個生日。

席略帶羞澀地說：“經(jīng)常反反復(fù)復(fù)看幾十遍女兒的視頻，孩子長得太快了?！笨粗呀?jīng)長高一大截兒的女兒，樂得合不攏嘴。但作為父親，席在很多時候都缺席了女兒的成長。“雖然能通視頻聽孩子叫爸爸，但老覺得有一堵隱形的墻橫亙在父女間，這種感覺挺折磨人?！彼恢碧澢分闩畠呵猩盏案獾募s定，這場約定從1年、3年、5年，直到如今7年過去了都還沒圓上。

這些年，他最大的愿望，就是陪在女兒身邊過一次生日。那是女兒多年守候的“詩與遠(yuǎn)方”。席振華說：“一定要帶她來一趟珠峰站，帶她穿越風(fēng)雪天路，蹚過條條冰河，翻越全世界唯一能同時遠(yuǎn)望5座8000米級的雪山的加烏拉山口，看看自己守望7年的站上?！闭f這些話時，他的眼圈紅了。在他看來，女兒就是生命中溫柔的春風(fēng)、溫馨的港灣……他的“遠(yuǎn)方”，是女兒撫慰著自己科研為國的牽念。

工作人員合影。珠峰站提供

播下堅守，收獲希望

“老曹”來站上十二年頭了。這是一個笑起來略顯羞澀的莊稼漢，黝黑粗糙的臉上，覆蓋著一層紫赯色的“高原紅”，但只要談起站上的蔬菜大棚，質(zhì)樸的眼睛就會撲閃光亮。

當(dāng)你可以忍受站上“日常”的缺氧、低溫和積雪，但唯獨(dú)不能忍受味蕾對綠菜的期盼。建站初期，由于交通不便，只能享受便于貯藏和運(yùn)輸?shù)摹鞍撞恕⑼炼?、蘿卜”老三樣，但吃一兩頓還行，吃得多了，誰都受不了，吃到吐不說，也會帶來營養(yǎng)不良，令人嘴唇干裂、指甲凹陷。

怎么辦？想辦法種菜！

為了解決這個問題，在西藏象科技廳和中科院的大力支持下， “老曹”們就開始在礫石灘里平整土地，挖出地窩子，種菜。一鍬揮下去，鍬鎬邊沿時不時地與石頭激烈碰撞，撞擊力反震得人手掌發(fā)麻，再用手把一塊塊石頭挖開，搬走，然后鋪埋土壤。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾年的努力，掬土捧沙，反復(fù)試種，硬是把荒漠變成大綠洲，在站上建起了200m2的蔬菜大棚，而且已在溫室大棚內(nèi)精心栽培各種綠色蔬菜，包含小白菜、黃瓜、西紅柿甚至西瓜，基本滿足了站上人員吃菜需求。

但老曹念念不忘還有他的葡萄，葡萄能不能在珠峰腳下長下來？有人說，有這些瓜果還不滿足嗎，別折騰了?？衫喜茌^真，偏不信邪，于是那年三月他從山西老家用編織袋裝上葡萄苗，路上含在嘴里怕化了捧在手里怕摔了，千里迢迢帶者它們到珠峰腳下的大棚里。第一次把葡萄苗種子撒進(jìn)土地，小心翼翼地伺候，一到春天都眼巴巴地守在葡萄架上，等著發(fā)芽，直到第三年春天葡萄架上終于冒出第一綠新芽，繼而抽梢、結(jié)果。遙遠(yuǎn)荒蕪的珠峰站，就這樣在這群人汗水的澆灌下，迎來了珠峰地區(qū)農(nóng)業(yè)史上第一粒葡萄的誕生。

如今，那些大棚里生長很久的蔬菜瓜果，都是由他栽種的。高原上，每一種生命都值得尊重。植物是這樣，人亦如此。老曹的守站生涯也像這些高原的植物一樣，慢慢地扎下根來，發(fā)芽、開花、結(jié)果，從“大曹”變成了“老曹”。

老曹說，等退休時自己要帶回老家一抔珠峰站大棚里的土，一抔他刨過、挖過、耕過、種過、守過的土。

珠峰日落。徐馭堯攝

沒有到過高原的人，你永遠(yuǎn)也想象不到這里的路有多難走、多遙遠(yuǎn)，眼看著觸手可及，卻要拐108道彎；如果不親自吸一口海拔4000米以上的空氣，你永遠(yuǎn)也想象不到，相當(dāng)于平原50%的含氧量到底是一種什么樣的感受；在這里，一頓熱飯、一壺?zé)崴?、一間暖屋，甚至是一口氧氣，都是那么來之不易，才知道原本那些習(xí)以為常的東西，竟是如此不可或缺。

但就是在這樣一個空氣稀薄，地勢高寒的氣候條件惡劣的地方，馬耀明研究員帶領(lǐng)他的“青藏高原地氣作用與氣候效應(yīng)”團(tuán)隊，2005年建站開始，逐步建立了珠峰地區(qū)獨(dú)特的、涵蓋地球系統(tǒng)各個圈層的梯度觀測研究體系，而且十五年來風(fēng)雨無阻，每天維護(hù)查收一組組珍貴大氣與環(huán)境數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)對于研究整個青藏高原氣候環(huán)境乃至全球氣候變化都有著極高的科學(xué)價值和研究價值。同時這一研究團(tuán)隊利用第一手的珍貴數(shù)據(jù)，發(fā)表了一系列世界級的研究成果。

“在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。”就是這群頂天立地的珠峰腳下觀象人，上得來、待得住、干得好，詮釋了什么是真正的奉獻(xiàn)，這群人年復(fù)一年頂風(fēng)，日復(fù)一日挑戰(zhàn)生命極限堅守，他們的青春汗水，是存檔的一條條大氣與環(huán)境據(jù)；他們的身影，是高原上上一座座精神豐碑…