版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們

珠峰腳下觀象人:那山,那云,那群人

青藏高原地球科學(xué)科普教育基地
集科普報告、網(wǎng)絡(luò)圖文視頻科普作品、在藏研學(xué)旅行于一體
收藏

4276米,這是個令人望而生畏的數(shù)字,是國家野外科學(xué)觀測研究站-中國科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測研究站(以下簡稱“珠峰站”)駐地海拔高度。

作為世界第三極珠峰地區(qū)唯一的重要資料交換和生態(tài)指標(biāo)站的珠峰站是什么樣?珠峰觀象人又是一群什么樣的人?讓我們來到珠峰站,聆聽這里的堅守故事,感受珠峰氣象人的情懷——

珠峰站全景。珠峰站提供

堅持的意義

2005年5月,祖國內(nèi)地已是萬物復(fù)蘇、花香遍野,有這么一群人卻披上厚重的軍大衣,沿著一路冰雪的青藏公路駛向遙遠(yuǎn)的藏地,踏上了這片與天相接、浩瀚遼遠(yuǎn)的雪域高原。

高原的海拔、氣壓和紫外線,以一種異常冷峻的方式,考驗著抵達(dá)這里的每一個人。隨著海拔一路升高,缺氧頭疼、身體發(fā)麻、呼吸漸漸急促眾多典型高原反應(yīng)毫不客氣地向隊員們襲來,但一切卻阻止不了科考隊員們的腳步。

在珠峰腳下距離珠峰大本營約30公里一個叫做曲宗的藏族村子,他們停下了腳步,開始在村口外絨布河灘支起兩頂軍用帳篷,這是第四次珠峰科考期間的來自中科院青藏所的建站隊員們,他們的首要目標(biāo),就是在這里建起一個長期有人值守的大氣與環(huán)境綜合觀測臺站。

曾經(jīng),為了尋找理想的建站地址,在馬耀明研究員帶領(lǐng)下,他們的足跡踏遍環(huán)珠峰地區(qū)的每個角落,經(jīng)過一個多月艱苦奔波,當(dāng)馬耀明研究員回到家時,被他當(dāng)時10歲的女兒調(diào)侃道:“爸爸,您怎么這么黑?真成西藏人啦!”作為父親的他,讓女兒看到他“邋遢”的一面,忙笑著說: “這才是健康色!”

剛來這片地,整個世界只有兩種顏色:土黃色的大山和灰色的亂石灘。生存是第一大難題,這里除了不缺風(fēng)和紫外線,什么都缺,缺氧、缺水、缺電、缺手機(jī)信號……

多的不講,單就解決飲水問題,就讓他們備嘗艱辛。平常用水,要到帳篷外五百米遠(yuǎn)的由絨布冰川融化而成的絨布河去挑,靜置沉淀后直接作為飲用水;每天來自冰川下泄風(fēng)一直呼呼的吹,黃沙沿著帳篷縫隙往里灌,早上醒來,睡袋里和帳篷里面全是沙,如同躺在沙堆里。有天晚上,由于大伙白天干活累,晚上一躺下來就進(jìn)入夢鄉(xiāng),沒想到,半夜狂風(fēng)居然把地釘拔出來,帳篷被吹跑了,被凍醒的。馬耀明研究員看見漫天星星,以為自己在做夢……

第二天大家吸取教訓(xùn),用鐵絲掛載一圈石塊,避免帳篷再次被風(fēng)吹走,沒讓天當(dāng)被,地當(dāng)床,只有月光在身旁的情景再現(xiàn)。

珠峰站觀測到彩色云朵。珠峰站提供

在高原建站的過程中,通常豎塔施工必須借助吊車的幫助,可由于當(dāng)年進(jìn)村的路況差得連縣城的吊車司機(jī)都不愿來,單從縣城進(jìn)村單程要花費(fèi)3個小時,“有條件上,沒條件創(chuàng)造條件上,辦法總比困難多?!睍r任建站指揮馬偉強(qiáng)研究員連夜走訪村長,動員全村人近百人,硬是靠著人拉肩扛,多組人員同時協(xié)作,口喊號子拉線纜,把40m高邊界層塔架設(shè)起來。

但在當(dāng)時內(nèi)地也只有2G信號的日子,通訊基站在珠峰腳下得曲宗村成為奢望,手機(jī)在這里就成了擺設(shè)。為了與外界保持聯(lián)系,建站者們不得不多次往返距帳篷駐地和村委會,靠著村委會里唯一的固定電話,排著隊打電話。至今,作為現(xiàn)任珠峰站長馬偉強(qiáng)研究員,當(dāng)時還是博士生的他還清楚記得下山的情景:回定日縣城的路上,他一直盯著手機(jī)看,等到手機(jī)屏幕左上角好不容易閃出一格信號,他馬上迫不及待地?fù)艽蚣胰说碾娫挕?/p>

有人問擔(dān)任珠峰站站長長達(dá)十五年的首任站長馬耀明研究員,珠峰地區(qū)這么高這么苦,為什么選在這里建站?他說,因為高,因為苦,更因為其獨(dú)特性,我們來這里就是一種責(zé)任、更是一種榮耀!

作為全球地學(xué)研究的高地,珠峰南北坡存在巨大的地理和環(huán)境特征差異,意大利科學(xué)家早在上世紀(jì)90年代珠峰南坡已啟動“金字塔”(Pyramid)計劃大氣和環(huán)境過程監(jiān)測研究,而在北坡卻無相應(yīng)的觀測研究。“珠峰地區(qū)在全球大氣與環(huán)境研究中占據(jù)獨(dú)一無二的地位,不能因為我們的缺位,就少了中國人對這一地區(qū)大氣與環(huán)境研究的聲音。要通過建立珠峰站,填補(bǔ)我國在珠峰地區(qū)地學(xué)研究空白,確立我國在世界第三極地區(qū)大氣與環(huán)境研究領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)!”現(xiàn)任珠峰站學(xué)術(shù)站長馬耀明研究員堅定的表示。

堅持的滋味

和許多年輕爸爸一樣,身為珠峰站觀測主管的席振華也喜歡曬娃。“看,我閨女多漂亮!”他打開手機(jī),播放著女兒的最新視頻,滿眼都是愛。席常對女兒說:“爸爸工作的地方,在世界最高峰腳下。爸爸每天都能望見珠峰?!?/p>

席振華清楚地記得那年8月份,他剛有了自己的女兒,還未及滿月,來不及享受初為人父的喜悅,他便風(fēng)塵仆仆地第一次來到站上。因為夏天有大量的科研人員來站上從事相關(guān)科研工作,是站上每年最忙碌的日子,正缺人手。因而之后每年他都“完美”地避開女兒每一個生日。

席略帶羞澀地說:“經(jīng)常反反復(fù)復(fù)看幾十遍女兒的視頻,孩子長得太快了?!笨粗呀?jīng)長高一大截兒的女兒,樂得合不攏嘴。但作為父親,席在很多時候都缺席了女兒的成長。“雖然能通視頻聽孩子叫爸爸,但老覺得有一堵隱形的墻橫亙在父女間,這種感覺挺折磨人?!彼恢碧澢分闩畠呵猩盏案獾募s定,這場約定從1年、3年、5年,直到如今7年過去了都還沒圓上。

這些年,他最大的愿望,就是陪在女兒身邊過一次生日。那是女兒多年守候的“詩與遠(yuǎn)方”。席振華說:“一定要帶她來一趟珠峰站,帶她穿越風(fēng)雪天路,蹚過條條冰河,翻越全世界唯一能同時遠(yuǎn)望5座8000米級的雪山的加烏拉山口,看看自己守望7年的站上?!闭f這些話時,他的眼圈紅了。在他看來,女兒就是生命中溫柔的春風(fēng)、溫馨的港灣……他的“遠(yuǎn)方”,是女兒撫慰著自己科研為國的牽念。

工作人員合影。珠峰站提供

播下堅守,收獲希望

“老曹”來站上十二年頭了。這是一個笑起來略顯羞澀的莊稼漢,黝黑粗糙的臉上,覆蓋著一層紫赯色的“高原紅”,但只要談起站上的蔬菜大棚,質(zhì)樸的眼睛就會撲閃光亮。

當(dāng)你可以忍受站上“日常”的缺氧、低溫和積雪,但唯獨(dú)不能忍受味蕾對綠菜的期盼。建站初期,由于交通不便,只能享受便于貯藏和運(yùn)輸?shù)摹鞍撞恕⑼炼?、蘿卜”老三樣,但吃一兩頓還行,吃得多了,誰都受不了,吃到吐不說,也會帶來營養(yǎng)不良,令人嘴唇干裂、指甲凹陷。

怎么辦?想辦法種菜!

為了解決這個問題,在西藏象科技廳和中科院的大力支持下, “老曹”們就開始在礫石灘里平整土地,挖出地窩子,種菜。一鍬揮下去,鍬鎬邊沿時不時地與石頭激烈碰撞,撞擊力反震得人手掌發(fā)麻,再用手把一塊塊石頭挖開,搬走,然后鋪埋土壤。功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過幾年的努力,掬土捧沙,反復(fù)試種,硬是把荒漠變成大綠洲,在站上建起了200m2的蔬菜大棚,而且已在溫室大棚內(nèi)精心栽培各種綠色蔬菜,包含小白菜、黃瓜、西紅柿甚至西瓜,基本滿足了站上人員吃菜需求。

但老曹念念不忘還有他的葡萄,葡萄能不能在珠峰腳下長下來?有人說,有這些瓜果還不滿足嗎,別折騰了??衫喜茌^真,偏不信邪,于是那年三月他從山西老家用編織袋裝上葡萄苗,路上含在嘴里怕化了捧在手里怕摔了,千里迢迢帶者它們到珠峰腳下的大棚里。第一次把葡萄苗種子撒進(jìn)土地,小心翼翼地伺候,一到春天都眼巴巴地守在葡萄架上,等著發(fā)芽,直到第三年春天葡萄架上終于冒出第一綠新芽,繼而抽梢、結(jié)果。遙遠(yuǎn)荒蕪的珠峰站,就這樣在這群人汗水的澆灌下,迎來了珠峰地區(qū)農(nóng)業(yè)史上第一粒葡萄的誕生。

如今,那些大棚里生長很久的蔬菜瓜果,都是由他栽種的。高原上,每一種生命都值得尊重。植物是這樣,人亦如此。老曹的守站生涯也像這些高原的植物一樣,慢慢地扎下根來,發(fā)芽、開花、結(jié)果,從“大曹”變成了“老曹”。

老曹說,等退休時自己要帶回老家一抔珠峰站大棚里的土,一抔他刨過、挖過、耕過、種過、守過的土。

珠峰日落。徐馭堯攝

沒有到過高原的人,你永遠(yuǎn)也想象不到這里的路有多難走、多遙遠(yuǎn),眼看著觸手可及,卻要拐108道彎;如果不親自吸一口海拔4000米以上的空氣,你永遠(yuǎn)也想象不到,相當(dāng)于平原50%的含氧量到底是一種什么樣的感受;在這里,一頓熱飯、一壺?zé)崴?、一間暖屋,甚至是一口氧氣,都是那么來之不易,才知道原本那些習(xí)以為常的東西,竟是如此不可或缺。

但就是在這樣一個空氣稀薄,地勢高寒的氣候條件惡劣的地方,馬耀明研究員帶領(lǐng)他的“青藏高原地氣作用與氣候效應(yīng)”團(tuán)隊,2005年建站開始,逐步建立了珠峰地區(qū)獨(dú)特的、涵蓋地球系統(tǒng)各個圈層的梯度觀測研究體系,而且十五年來風(fēng)雨無阻,每天維護(hù)查收一組組珍貴大氣與環(huán)境數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)對于研究整個青藏高原氣候環(huán)境乃至全球氣候變化都有著極高的科學(xué)價值和研究價值。同時這一研究團(tuán)隊利用第一手的珍貴數(shù)據(jù),發(fā)表了一系列世界級的研究成果。

“在高原上工作,最稀缺的是氧氣,最寶貴的是精神。”就是這群頂天立地的珠峰腳下觀象人,上得來、待得住、干得好,詮釋了什么是真正的奉獻(xiàn),這群人年復(fù)一年頂風(fēng),日復(fù)一日挑戰(zhàn)生命極限堅守,他們的青春汗水,是存檔的一條條大氣與環(huán)境據(jù);他們的身影,是高原上上一座座精神豐碑…

評論
科普633c2bb156eb9
進(jìn)士級
已閱
2024-03-31