頭部移植的詭異歷史

利維坦按：

2017年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的任曉平和意大利神經(jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅（Sergio Canavero）的首例人類(lèi)頭部移植實(shí)驗(yàn)引起了媒體的廣泛報(bào)道。雖然只是在遺體上做的移植術(shù)，距離真正的換頭手術(shù)還很遠(yuǎn)，但可以預(yù)期的是，在諸多技術(shù)問(wèn)題上目前已經(jīng)有了較好的解決方法，比如脊髓切斷后如何吻合，神經(jīng)如何再生?；蛟S真正的頭部移植已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但有個(gè)問(wèn)題依舊懸而未決，即我們是否真的要這么做。腦研究實(shí)驗(yàn)室里的羅伯特·懷特博士。? 懷特家族檔案許可

1971年，在克利夫蘭（Cleveland）一個(gè)寒冷的夜晚，羅伯特·懷特醫(yī)生（Robert White）等待著生命出現(xiàn)的跡象。他站在手術(shù)臺(tái)邊，精疲力盡，身上仍舊裹著一件硬邦邦的外科手術(shù)衣。

熒光燈照亮了屋內(nèi)，使房間變得無(wú)菌而靜謐。一只恒河猴躺在他面前，剃了毛的脖子上能看見(jiàn)縫了整整一圈的針腳。

他押上了許多東西：多年的工作、數(shù)月的等待，以及他以科學(xué)的名義與動(dòng)物權(quán)益組織、媒體，乃至他自己的同事們進(jìn)行的戰(zhàn)斗所帶來(lái)的刺痛創(chuàng)傷。一百個(gè)冷凍的猴腦，數(shù)千個(gè)小時(shí)的艱苦準(zhǔn)備：這一切都凝聚成了眼下的驗(yàn)證時(shí)刻。

最后，猴子的眼皮開(kāi)始翕動(dòng)。

懷特的病人醒來(lái)了，它意識(shí)清醒，活得好好的。但它是在一個(gè)完全不同的軀體上醒來(lái)的。猴子A的腦袋被從自己的肩上砍下，重新組裝在了猴子B的無(wú)頭軀干上。

猴子從脖子以下全身癱瘓，咬嚙著牙?！拔易隽耸裁矗俊睉烟乜粗请p滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛問(wèn)道，“我已經(jīng)達(dá)到可以移植人類(lèi)靈魂的水平了嗎？”這也許是個(gè)奇特的問(wèn)題。但是他剛剛做成了一件看起來(lái)不可思議的事情：他完成了世界上第一例成功的頭部移植手術(shù)。

為了寫(xiě)作《謙遜先生與屠夫醫(yī)生》（Mr. Humble and Dr. Butcher）一書(shū)，我用了兩年來(lái)記錄這個(gè)故事，大多數(shù)人的第一反應(yīng)往往是難以置信。你當(dāng)然不可能像科學(xué)怪人那樣移植別人的頭或者大腦，對(duì)吧？這當(dāng)然是虛構(gòu)的，不是事實(shí)，對(duì)吧？但是我看過(guò)這場(chǎng)有著詳細(xì)記錄的手術(shù)的視頻片段；它是真實(shí)的，而且視頻里的每個(gè)細(xì)節(jié)都如你想象那般令人不適。

一旦確認(rèn)了它的真實(shí)性，讀者的第二個(gè)問(wèn)題總是相同的：為什么會(huì)有人想要這么做？我一會(huì)兒再說(shuō)。但是讓我們花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)理解此處真正的內(nèi)容：頭部移植是可能的。

那么，這究竟意味著什么呢？

倫敦科學(xué)博物館的黑猩猩大腦。

你的大腦是一個(gè)貪婪的小器官，它由一團(tuán)三磅重的凝膠狀彎曲溝回和一千億條神經(jīng)構(gòu)成，它們并不可見(jiàn)，但是我們一切的所想、所為、所是都要?dú)w結(jié)于它們。血液含氧，大腦缺血缺氧30秒，你會(huì)失去知覺(jué)；一分鐘，腦細(xì)胞會(huì)死亡；三分鐘會(huì)導(dǎo)致永久性腦損傷；五分鐘以上，死亡無(wú)可避免。

那么，我們?cè)鯓硬拍茉诓粴⑺来竽X的情況下移除它呢？這個(gè)問(wèn)題的答案不僅令人驚訝，而且對(duì)我們今天行醫(yī)的方式有著深遠(yuǎn)的重要性。

心臟停止跳動(dòng)45分鐘后復(fù)活的邁克爾·納納斯基（Michael Knapinski）。? The Seattle Times

有時(shí)候，突破是偶然發(fā)生的。歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的事情：迷路的旅行者被“凍死”，解凍后卻又復(fù)活了。在某些情況下，心臟停止跳動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)45分鐘【最近在雷尼爾山（Mount Rainier）發(fā)生的一起徒步登山時(shí)的意外事故就是如此】。沒(méi)有了心跳，大腦也就沒(méi)有了供血，然而這并沒(méi)有造成無(wú)法彌補(bǔ)的損害。

懷特在上世紀(jì)50年代、還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的時(shí)候就學(xué)到了這一課。他一直用低溫療法治療脊髓損傷——這種方法可以阻止腫脹造成的損傷。但他也注意到了一些其他的事。通過(guò)極低溫來(lái)減緩大腦的新陳代謝過(guò)程，能夠降低大腦對(duì)氧氣的依賴(lài)。懷特推斷，在適當(dāng)?shù)臈l件下，你可以在不傷害大腦的情況下切除大腦，并通過(guò)機(jī)器，用其他供體動(dòng)物來(lái)為該大腦供血，讓它在體外存活。他很快開(kāi)始著手證明這一點(diǎn)。

分離出的猴腦。? 懷特家族檔案許可

我們都能想象出一顆大腦的樣子，對(duì)吧？一個(gè)胡桃形狀的物體，略帶粉色，黏黏糊糊、坑坑洼洼的一團(tuán)。也許我們想到的是它在太空中漂浮著的樣子，有點(diǎn)卡通的感覺(jué)。然而，將大腦從活體中取出是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。還有點(diǎn)亂糟糟的。

首先，懷特必須“重新鋪設(shè)”這只猴子的循環(huán)系統(tǒng)，用輸液管、供體動(dòng)物的血液和血漿替換它自己的靜脈血液。隨即，他需要把猴子的軀干切下，直到只剩下裸露的、粉紅色的大腦。分離下來(lái)的大腦安放在一個(gè)臺(tái)子上，與腦電圖儀器相連，向圖紙發(fā)出信號(hào)；它在思考，懷特說(shuō)。就在這一刻，大腦的壽命超過(guò)了它的身軀。

分離出的大腦的腦電圖讀數(shù)。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都認(rèn)同一顆正在滲出液體的猴腦等同于“生命”。但是，很明顯，在這顆大腦中發(fā)生了一些什么。這對(duì)自我而言意味著什么？我們只是長(zhǎng)了腿的腦袋嗎？科幻小說(shuō)莫非是真的？我們難道可以將冷凍在極低溫下的大腦置于缸中，保持存活，等待遙遠(yuǎn)的未來(lái)？（懷特真的在他的實(shí)驗(yàn)室里冷凍了大約300顆猴子、狗和老鼠的大腦。）

盡管已經(jīng)完成了一次驚人的、幾乎不可想象的實(shí)驗(yàn)，懷特的研究并未就此告終。他不僅僅是想證明可以讓器官存活。他還想證明可以移植意識(shí)。為此，他需要一個(gè)完整的頭顱。

前蘇聯(lián)器官移植先驅(qū)弗拉基米爾·德米科霍夫（1916-1998）的雙頭狗實(shí)驗(yàn)。? South China Morning Post

頭顱（和上半身）一直是懷特的冷戰(zhàn)對(duì)手弗拉基米爾·德米科霍夫（Vladimir Demikhov）關(guān)注的焦點(diǎn)。1958年，他發(fā)布了一段雙頭犬的視頻，這只狗是通過(guò)手術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的；德米科霍夫把一只小狗的頭和前肢縫到了一只大獒犬的脖子上，這樣這只大狗的心臟就不停地向兩顆不同的大腦供血。研究并未清楚表明，在科學(xué)層面，雙頭犬可以用來(lái)證明什么，但是它激勵(lì)了懷特，令他去嘗試一些比這更激進(jìn)的東西。

他從兩只猴子開(kāi)始，把猴子B的腦袋換成了猴子A的。在俄亥俄州克利夫蘭市那個(gè)寒冷的日子里，他所做的正是這件事；他的團(tuán)隊(duì)從黎明前就開(kāi)始工作，在兩只麻醉了的小生物上連續(xù)作業(yè)了數(shù)小時(shí)。當(dāng)被移植的腦袋醒來(lái)時(shí)，它能聽(tīng)、能看、能?chē)L、能聞。它不能移動(dòng)——脊柱像那樣被切斷就意味著永久性癱瘓——但猴頭在新的寄主身體上存活了9天。

現(xiàn)在，像我之前承諾過(guò)的那樣，我將說(shuō)回“為什么這么做”。

首先，為什么會(huì)有人想到這樣的手術(shù)？大多數(shù)時(shí)候，在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物身上完成外科手術(shù)的醫(yī)療方案，只是作為完善臨床外科手術(shù)的第一步。你也許會(huì)認(rèn)為懷特（肯定）并沒(méi)有計(jì)劃做人類(lèi)的頭部移植手術(shù)，但你錯(cuò)得很徹底。

從懷特在20世紀(jì)50年代就讀于醫(yī)學(xué)院時(shí)，第一次模糊地掌握了這個(gè)項(xiàng)目的輪廓開(kāi)始，整個(gè)項(xiàng)目就是為了走向這一刻：賦予人類(lèi)頭顱一具全新的身軀。

人腦外科手術(shù)示意圖。? 懷特家族檔案許可

我意識(shí)到這也許并未真正回答“為什么這樣做”的問(wèn)題。但是請(qǐng)給我一點(diǎn)耐心。

懷特并不只是個(gè)玩弄科學(xué)怪人式實(shí)驗(yàn)的神經(jīng)科學(xué)家；他是一位整天在創(chuàng)傷醫(yī)院里試圖拯救生命的神經(jīng)外科醫(yī)生。他真的曾憑借雙手把一位車(chē)禍后傷者的大腦拼了回來(lái)（那個(gè)人活下來(lái)了）。在另一起病例中，他將創(chuàng)傷病人的液化腦組織分流出來(lái)，以挽救對(duì)方的生命；這位病患通過(guò)學(xué)習(xí)恢復(fù)了語(yǔ)言功能，甚至還學(xué)會(huì)了下棋。但并不是所有的病例都有好結(jié)果。

懷特曾親眼目睹孩子們死于癌癥；他見(jiàn)過(guò)青少年被酒后駕駛的司機(jī)撞死；他曾為一位親密的朋友做手術(shù)，卻無(wú)法挽救對(duì)方的生命。在他職業(yè)生涯的每一天里，懷特都看到無(wú)數(shù)性命懸于一線(xiàn)，而他想拯救每一條生命。對(duì)于懷特來(lái)說(shuō)，生命就是大腦，只要大腦仍然發(fā)出信號(hào)，那么你的生命就值得拯救。1999年，一位名叫克雷格·維托維茨（Craig Vetovitz）的男人正是出于這些原因向懷特尋求幫助。

維托維茨年輕時(shí)因一次潛水事故癱瘓了。他想盡可能地恢復(fù)，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么項(xiàng)目適合他這種傷勢(shì)程度的人。維托維茨不愿放棄，他發(fā)明了自己的專(zhuān)用輪椅，并制造了一種設(shè)備，能夠讓他在一雙手臂幾乎完全無(wú)法動(dòng)彈的情況下書(shū)寫(xiě)。

當(dāng)維托維茨遇到懷特的時(shí)候，他擁有一家企業(yè)，已經(jīng)結(jié)婚生子，過(guò)著充實(shí)的生活。但是他的腎臟開(kāi)始衰竭，而作為一個(gè)癱瘓病人，他被認(rèn)為不適合接受移植。維托維茨覺(jué)得，如果醫(yī)療機(jī)構(gòu)不愿意治療他，也許懷特會(huì)考慮接收他作為自己的第一位軀干移植病人。

克雷格·維托維茨。? 懷特家族檔案許可

這看起來(lái)很令人震驚，不是嗎？自愿成為第一個(gè)接受危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)性手術(shù)的人，哪怕這場(chǎng)手術(shù)仍然會(huì)讓他和以前一樣癱瘓？但是維托維茨的生存概率已經(jīng)很渺茫了。他對(duì)《克利夫蘭風(fēng)景》雜志（Cleveland Scene）也是這么說(shuō)的：

“讓我們假設(shè)你是徹底的四肢癱瘓。然后假設(shè)你真的很渴。你得找人給你倒杯水。然后，喝了這些水之后，你還得找人幫你上廁所，因?yàn)榘c瘓之后，信息就無(wú)法在膀胱和大腦之間傳遞了?！?/p>

癱瘓不僅僅意味著你不能做什么，它還意味著某種界限，意味著你的身體不再完全屬于你。但維托維茨解釋說(shuō)，這并不意味著一個(gè)人就是“殘疾人”，只是其他人對(duì)殘障生活的低評(píng)價(jià)導(dǎo)致了這種情況。他的生命值得活下去，值得拯救。懷特準(zhǔn)備盡其所能為克雷格提供移植手術(shù)，不僅只是移植腎臟——而是整具身體。

有很多問(wèn)題。維托維茨在他的新身體里醒來(lái)的時(shí)候，還會(huì)擁有以前的意識(shí)嗎？他還是以前那個(gè)人嗎？那么身體其他部位的神經(jīng)元呢？說(shuō)到底，他能活下來(lái)嗎？

懷特準(zhǔn)備了手術(shù)方案：他在尸體上練習(xí)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)移植比猴子要容易得多。他甚至找到了供體者，對(duì)方在一起事故中腦死亡，這具身體可以作為維托維茨大腦未來(lái)的家園。但實(shí)驗(yàn)性手術(shù)還需要兩樣?xùn)|西：錢(qián)和許可。這兩樣他們都沒(méi)找齊。

懷特于2010年去世。他至死也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行這項(xiàng)最奇怪的手術(shù)：人頭移植。但這并不意味著它真的無(wú)法做到。1999年，在《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）上一篇關(guān)于人類(lèi)仿生未來(lái)的文章中，懷特寫(xiě)道：

“《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）式的傳奇一直以來(lái)都是科幻小說(shuō)的素材，在這部傳奇中，通過(guò)將身體各部分縫合在一起而構(gòu)建出了一個(gè)完整的人。我預(yù)測(cè)，這將在21世紀(jì)初成為臨床上的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

意大利神經(jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅與他的合作者、中國(guó)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)生任曉平。? National Post

事實(shí)上，從懷特自己的筆記來(lái)看，我們?cè)诩夹g(shù)上已經(jīng)具備了進(jìn)行手術(shù)所需的一切條件，而且至少有一位外科醫(yī)生【塞爾吉奧·卡納維羅（Sergio Canavero）】仍在爭(zhēng)取成為第一個(gè)這樣做的人。但問(wèn)題不在于——而且多半從來(lái)不在于——我們能否做頭部移植手術(shù)，而是我們是否應(yīng)該做這樣的手術(shù)？在一個(gè)有許多其他問(wèn)題需要面對(duì)的世界上，這是否最佳地利用了我們的時(shí)間和資源？

到目前為止，醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有說(shuō)不。但是，在其所涉及到的錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理道德之上，頭部移植也許向我們提出了更多棘手的問(wèn)題去思考。這些問(wèn)題不僅關(guān)乎于我們是誰(shuí)，更關(guān)乎于我們?cè)诖竽X、身體、物質(zhì)、心靈、結(jié)構(gòu)、干細(xì)胞和星塵這一構(gòu)成了我們?nèi)祟?lèi)的奇怪復(fù)合體中所處的位置。未來(lái)會(huì)通過(guò)人類(lèi)頭部移植提供這些答案嗎？懷特會(huì)說(shuō)：等著瞧。

文/Brandy L Schillace

譯/苦山

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/elemental.medium.com/yes-it-is-possible-to-transplant-a-head-282d110b1cfd

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)