利維坦按:
2017年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的任曉平和意大利神經(jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅(Sergio Canavero)的首例人類(lèi)頭部移植實(shí)驗(yàn)引起了媒體的廣泛報(bào)道。雖然只是在遺體上做的移植術(shù),距離真正的換頭手術(shù)還很遠(yuǎn),但可以預(yù)期的是,在諸多技術(shù)問(wèn)題上目前已經(jīng)有了較好的解決方法,比如脊髓切斷后如何吻合,神經(jīng)如何再生?;蛟S真正的頭部移植已經(jīng)不遠(yuǎn)了,但有個(gè)問(wèn)題依舊懸而未決,即我們是否真的要這么做。腦研究實(shí)驗(yàn)室里的羅伯特·懷特博士。? 懷特家族檔案許可
1971年,在克利夫蘭(Cleveland)一個(gè)寒冷的夜晚,羅伯特·懷特醫(yī)生(Robert White)等待著生命出現(xiàn)的跡象。他站在手術(shù)臺(tái)邊,精疲力盡,身上仍舊裹著一件硬邦邦的外科手術(shù)衣。
熒光燈照亮了屋內(nèi),使房間變得無(wú)菌而靜謐。一只恒河猴躺在他面前,剃了毛的脖子上能看見(jiàn)縫了整整一圈的針腳。
他押上了許多東西:多年的工作、數(shù)月的等待,以及他以科學(xué)的名義與動(dòng)物權(quán)益組織、媒體,乃至他自己的同事們進(jìn)行的戰(zhàn)斗所帶來(lái)的刺痛創(chuàng)傷。一百個(gè)冷凍的猴腦,數(shù)千個(gè)小時(shí)的艱苦準(zhǔn)備:這一切都凝聚成了眼下的驗(yàn)證時(shí)刻。
最后,猴子的眼皮開(kāi)始翕動(dòng)。
懷特的病人醒來(lái)了,它意識(shí)清醒,活得好好的。但它是在一個(gè)完全不同的軀體上醒來(lái)的。猴子A的腦袋被從自己的肩上砍下,重新組裝在了猴子B的無(wú)頭軀干上。
猴子從脖子以下全身癱瘓,咬嚙著牙?!拔易隽耸裁矗俊睉烟乜粗请p滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛問(wèn)道,“我已經(jīng)達(dá)到可以移植人類(lèi)靈魂的水平了嗎?”這也許是個(gè)奇特的問(wèn)題。但是他剛剛做成了一件看起來(lái)不可思議的事情:他完成了世界上第一例成功的頭部移植手術(shù)。
為了寫(xiě)作《謙遜先生與屠夫醫(yī)生》(Mr. Humble and Dr. Butcher)一書(shū),我用了兩年來(lái)記錄這個(gè)故事,大多數(shù)人的第一反應(yīng)往往是難以置信。你當(dāng)然不可能像科學(xué)怪人那樣移植別人的頭或者大腦,對(duì)吧?這當(dāng)然是虛構(gòu)的,不是事實(shí),對(duì)吧?但是我看過(guò)這場(chǎng)有著詳細(xì)記錄的手術(shù)的視頻片段;它是真實(shí)的,而且視頻里的每個(gè)細(xì)節(jié)都如你想象那般令人不適。
一旦確認(rèn)了它的真實(shí)性,讀者的第二個(gè)問(wèn)題總是相同的:為什么會(huì)有人想要這么做?我一會(huì)兒再說(shuō)。但是讓我們花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)理解此處真正的內(nèi)容:頭部移植是可能的。
那么,這究竟意味著什么呢?
倫敦科學(xué)博物館的黑猩猩大腦。
你的大腦是一個(gè)貪婪的小器官,它由一團(tuán)三磅重的凝膠狀彎曲溝回和一千億條神經(jīng)構(gòu)成,它們并不可見(jiàn),但是我們一切的所想、所為、所是都要?dú)w結(jié)于它們。血液含氧,大腦缺血缺氧30秒,你會(huì)失去知覺(jué);一分鐘,腦細(xì)胞會(huì)死亡;三分鐘會(huì)導(dǎo)致永久性腦損傷;五分鐘以上,死亡無(wú)可避免。
那么,我們?cè)鯓硬拍茉诓粴⑺来竽X的情況下移除它呢?這個(gè)問(wèn)題的答案不僅令人驚訝,而且對(duì)我們今天行醫(yī)的方式有著深遠(yuǎn)的重要性。
心臟停止跳動(dòng)45分鐘后復(fù)活的邁克爾·納納斯基(Michael Knapinski)。? The Seattle Times
有時(shí)候,突破是偶然發(fā)生的。歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的事情:迷路的旅行者被“凍死”,解凍后卻又復(fù)活了。在某些情況下,心臟停止跳動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)45分鐘【最近在雷尼爾山(Mount Rainier)發(fā)生的一起徒步登山時(shí)的意外事故就是如此】。沒(méi)有了心跳,大腦也就沒(méi)有了供血,然而這并沒(méi)有造成無(wú)法彌補(bǔ)的損害。
懷特在上世紀(jì)50年代、還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的時(shí)候就學(xué)到了這一課。他一直用低溫療法治療脊髓損傷——這種方法可以阻止腫脹造成的損傷。但他也注意到了一些其他的事。通過(guò)極低溫來(lái)減緩大腦的新陳代謝過(guò)程,能夠降低大腦對(duì)氧氣的依賴(lài)。懷特推斷,在適當(dāng)?shù)臈l件下,你可以在不傷害大腦的情況下切除大腦,并通過(guò)機(jī)器,用其他供體動(dòng)物來(lái)為該大腦供血,讓它在體外存活。他很快開(kāi)始著手證明這一點(diǎn)。
分離出的猴腦。? 懷特家族檔案許可
我們都能想象出一顆大腦的樣子,對(duì)吧?一個(gè)胡桃形狀的物體,略帶粉色,黏黏糊糊、坑坑洼洼的一團(tuán)。也許我們想到的是它在太空中漂浮著的樣子,有點(diǎn)卡通的感覺(jué)。然而,將大腦從活體中取出是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。還有點(diǎn)亂糟糟的。
首先,懷特必須“重新鋪設(shè)”這只猴子的循環(huán)系統(tǒng),用輸液管、供體動(dòng)物的血液和血漿替換它自己的靜脈血液。隨即,他需要把猴子的軀干切下,直到只剩下裸露的、粉紅色的大腦。分離下來(lái)的大腦安放在一個(gè)臺(tái)子上,與腦電圖儀器相連,向圖紙發(fā)出信號(hào);它在思考,懷特說(shuō)。就在這一刻,大腦的壽命超過(guò)了它的身軀。
分離出的大腦的腦電圖讀數(shù)。
當(dāng)然,并不是每個(gè)人都認(rèn)同一顆正在滲出液體的猴腦等同于“生命”。但是,很明顯,在這顆大腦中發(fā)生了一些什么。這對(duì)自我而言意味著什么?我們只是長(zhǎng)了腿的腦袋嗎?科幻小說(shuō)莫非是真的?我們難道可以將冷凍在極低溫下的大腦置于缸中,保持存活,等待遙遠(yuǎn)的未來(lái)?(懷特真的在他的實(shí)驗(yàn)室里冷凍了大約300顆猴子、狗和老鼠的大腦。)
盡管已經(jīng)完成了一次驚人的、幾乎不可想象的實(shí)驗(yàn),懷特的研究并未就此告終。他不僅僅是想證明可以讓器官存活。他還想證明可以移植意識(shí)。為此,他需要一個(gè)完整的頭顱。
前蘇聯(lián)器官移植先驅(qū)弗拉基米爾·德米科霍夫(1916-1998)的雙頭狗實(shí)驗(yàn)。? South China Morning Post
頭顱(和上半身)一直是懷特的冷戰(zhàn)對(duì)手弗拉基米爾·德米科霍夫(Vladimir Demikhov)關(guān)注的焦點(diǎn)。1958年,他發(fā)布了一段雙頭犬的視頻,這只狗是通過(guò)手術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的;德米科霍夫把一只小狗的頭和前肢縫到了一只大獒犬的脖子上,這樣這只大狗的心臟就不停地向兩顆不同的大腦供血。研究并未清楚表明,在科學(xué)層面,雙頭犬可以用來(lái)證明什么,但是它激勵(lì)了懷特,令他去嘗試一些比這更激進(jìn)的東西。
他從兩只猴子開(kāi)始,把猴子B的腦袋換成了猴子A的。在俄亥俄州克利夫蘭市那個(gè)寒冷的日子里,他所做的正是這件事;他的團(tuán)隊(duì)從黎明前就開(kāi)始工作,在兩只麻醉了的小生物上連續(xù)作業(yè)了數(shù)小時(shí)。當(dāng)被移植的腦袋醒來(lái)時(shí),它能聽(tīng)、能看、能?chē)L、能聞。它不能移動(dòng)——脊柱像那樣被切斷就意味著永久性癱瘓——但猴頭在新的寄主身體上存活了9天。
現(xiàn)在,像我之前承諾過(guò)的那樣,我將說(shuō)回“為什么這么做”。
首先,為什么會(huì)有人想到這樣的手術(shù)?大多數(shù)時(shí)候,在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物身上完成外科手術(shù)的醫(yī)療方案,只是作為完善臨床外科手術(shù)的第一步。你也許會(huì)認(rèn)為懷特(肯定)并沒(méi)有計(jì)劃做人類(lèi)的頭部移植手術(shù),但你錯(cuò)得很徹底。
從懷特在20世紀(jì)50年代就讀于醫(yī)學(xué)院時(shí),第一次模糊地掌握了這個(gè)項(xiàng)目的輪廓開(kāi)始,整個(gè)項(xiàng)目就是為了走向這一刻:賦予人類(lèi)頭顱一具全新的身軀。
人腦外科手術(shù)示意圖。? 懷特家族檔案許可
我意識(shí)到這也許并未真正回答“為什么這樣做”的問(wèn)題。但是請(qǐng)給我一點(diǎn)耐心。
懷特并不只是個(gè)玩弄科學(xué)怪人式實(shí)驗(yàn)的神經(jīng)科學(xué)家;他是一位整天在創(chuàng)傷醫(yī)院里試圖拯救生命的神經(jīng)外科醫(yī)生。他真的曾憑借雙手把一位車(chē)禍后傷者的大腦拼了回來(lái)(那個(gè)人活下來(lái)了)。在另一起病例中,他將創(chuàng)傷病人的液化腦組織分流出來(lái),以挽救對(duì)方的生命;這位病患通過(guò)學(xué)習(xí)恢復(fù)了語(yǔ)言功能,甚至還學(xué)會(huì)了下棋。但并不是所有的病例都有好結(jié)果。
懷特曾親眼目睹孩子們死于癌癥;他見(jiàn)過(guò)青少年被酒后駕駛的司機(jī)撞死;他曾為一位親密的朋友做手術(shù),卻無(wú)法挽救對(duì)方的生命。在他職業(yè)生涯的每一天里,懷特都看到無(wú)數(shù)性命懸于一線(xiàn),而他想拯救每一條生命。對(duì)于懷特來(lái)說(shuō),生命就是大腦,只要大腦仍然發(fā)出信號(hào),那么你的生命就值得拯救。1999年,一位名叫克雷格·維托維茨(Craig Vetovitz)的男人正是出于這些原因向懷特尋求幫助。
維托維茨年輕時(shí)因一次潛水事故癱瘓了。他想盡可能地恢復(fù),但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么項(xiàng)目適合他這種傷勢(shì)程度的人。維托維茨不愿放棄,他發(fā)明了自己的專(zhuān)用輪椅,并制造了一種設(shè)備,能夠讓他在一雙手臂幾乎完全無(wú)法動(dòng)彈的情況下書(shū)寫(xiě)。
當(dāng)維托維茨遇到懷特的時(shí)候,他擁有一家企業(yè),已經(jīng)結(jié)婚生子,過(guò)著充實(shí)的生活。但是他的腎臟開(kāi)始衰竭,而作為一個(gè)癱瘓病人,他被認(rèn)為不適合接受移植。維托維茨覺(jué)得,如果醫(yī)療機(jī)構(gòu)不愿意治療他,也許懷特會(huì)考慮接收他作為自己的第一位軀干移植病人。
克雷格·維托維茨。? 懷特家族檔案許可
這看起來(lái)很令人震驚,不是嗎?自愿成為第一個(gè)接受危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)性手術(shù)的人,哪怕這場(chǎng)手術(shù)仍然會(huì)讓他和以前一樣癱瘓?但是維托維茨的生存概率已經(jīng)很渺茫了。他對(duì)《克利夫蘭風(fēng)景》雜志(Cleveland Scene)也是這么說(shuō)的:
“讓我們假設(shè)你是徹底的四肢癱瘓。然后假設(shè)你真的很渴。你得找人給你倒杯水。然后,喝了這些水之后,你還得找人幫你上廁所,因?yàn)榘c瘓之后,信息就無(wú)法在膀胱和大腦之間傳遞了?!?/p>
癱瘓不僅僅意味著你不能做什么,它還意味著某種界限,意味著你的身體不再完全屬于你。但維托維茨解釋說(shuō),這并不意味著一個(gè)人就是“殘疾人”,只是其他人對(duì)殘障生活的低評(píng)價(jià)導(dǎo)致了這種情況。他的生命值得活下去,值得拯救。懷特準(zhǔn)備盡其所能為克雷格提供移植手術(shù),不僅只是移植腎臟——而是整具身體。
有很多問(wèn)題。維托維茨在他的新身體里醒來(lái)的時(shí)候,還會(huì)擁有以前的意識(shí)嗎?他還是以前那個(gè)人嗎?那么身體其他部位的神經(jīng)元呢?說(shuō)到底,他能活下來(lái)嗎?
懷特準(zhǔn)備了手術(shù)方案:他在尸體上練習(xí),發(fā)現(xiàn)人類(lèi)移植比猴子要容易得多。他甚至找到了供體者,對(duì)方在一起事故中腦死亡,這具身體可以作為維托維茨大腦未來(lái)的家園。但實(shí)驗(yàn)性手術(shù)還需要兩樣?xùn)|西:錢(qián)和許可。這兩樣他們都沒(méi)找齊。
懷特于2010年去世。他至死也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行這項(xiàng)最奇怪的手術(shù):人頭移植。但這并不意味著它真的無(wú)法做到。1999年,在《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)上一篇關(guān)于人類(lèi)仿生未來(lái)的文章中,懷特寫(xiě)道:
“《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)式的傳奇一直以來(lái)都是科幻小說(shuō)的素材,在這部傳奇中,通過(guò)將身體各部分縫合在一起而構(gòu)建出了一個(gè)完整的人。我預(yù)測(cè),這將在21世紀(jì)初成為臨床上的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
意大利神經(jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅與他的合作者、中國(guó)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)生任曉平。? National Post
事實(shí)上,從懷特自己的筆記來(lái)看,我們?cè)诩夹g(shù)上已經(jīng)具備了進(jìn)行手術(shù)所需的一切條件,而且至少有一位外科醫(yī)生【塞爾吉奧·卡納維羅(Sergio Canavero)】仍在爭(zhēng)取成為第一個(gè)這樣做的人。但問(wèn)題不在于——而且多半從來(lái)不在于——我們能否做頭部移植手術(shù),而是我們是否應(yīng)該做這樣的手術(shù)?在一個(gè)有許多其他問(wèn)題需要面對(duì)的世界上,這是否最佳地利用了我們的時(shí)間和資源?
到目前為止,醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有說(shuō)不。但是,在其所涉及到的錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理道德之上,頭部移植也許向我們提出了更多棘手的問(wèn)題去思考。這些問(wèn)題不僅關(guān)乎于我們是誰(shuí),更關(guān)乎于我們?cè)诖竽X、身體、物質(zhì)、心靈、結(jié)構(gòu)、干細(xì)胞和星塵這一構(gòu)成了我們?nèi)祟?lèi)的奇怪復(fù)合體中所處的位置。未來(lái)會(huì)通過(guò)人類(lèi)頭部移植提供這些答案嗎?懷特會(huì)說(shuō):等著瞧。
文/Brandy L Schillace
譯/苦山
校對(duì)/兔子的凌波微步
原文/elemental.medium.com/yes-it-is-possible-to-transplant-a-head-282d110b1cfd
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由苦山在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場(chǎng)