二戰(zhàn)后數(shù)萬(wàn)物理博士尋夢(mèng)美國(guó)南加州，這里是如何吸引科技人才的？

二戰(zhàn)后，美國(guó)物理學(xué)界重心逐漸從東北和中西部的頂尖大學(xué)、企業(yè)實(shí)驗(yàn)室向西部，特別是南加州地區(qū)轉(zhuǎn)移。因?yàn)槔鋺?zhàn)的戰(zhàn)略需求，美國(guó)加大了新型戰(zhàn)略武器設(shè)備的投入，如火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、制導(dǎo)導(dǎo)彈等，由此南加州地區(qū)的傳統(tǒng)軍工企業(yè)進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)升級(jí)。但這一切依賴于物理學(xué)背景的專業(yè)人士，為了招兵買馬，各大公司亮出了自己的絕活兒，獨(dú)特的企業(yè)文化、舒適的工作環(huán)境成為關(guān)鍵。

撰文 | 瞿立建

風(fēng)光優(yōu)美的南加州

說(shuō)起美國(guó)加州，很多人都知道，北加州舊金山灣區(qū)的硅谷是科技創(chuàng)新的中心，南加州洛杉磯的好萊塢是電影文化的代名詞。其實(shí)，南加州曾經(jīng)也是科技創(chuàng)新的高地，風(fēng)頭不亞于硅谷。

二戰(zhàn)期間，南加州的重要工業(yè)是戰(zhàn)機(jī)制造，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)為眾多技術(shù)人員提供了工作機(jī)會(huì)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，美蘇開始冷戰(zhàn)，國(guó)防需求也逐步轉(zhuǎn)型。到1960年代，戰(zhàn)略武器已經(jīng)取代了傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)成為主要市場(chǎng)。南加州的傳統(tǒng)飛機(jī)制造巨頭（如諾斯羅普、洛克希德等）進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，增強(qiáng)了航天與電子學(xué)技術(shù)，設(shè)計(jì)并制造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和慣性制導(dǎo)系統(tǒng)，用在各類導(dǎo)彈、戰(zhàn)機(jī)和雷達(dá)系統(tǒng)等高精尖武器上。

產(chǎn)業(yè)升級(jí)，什么最重要？人才！南加州轉(zhuǎn)型方向是智力密集型產(chǎn)業(yè)，亟需學(xué)物理的人才，南加州逐漸成為物理博士就業(yè)集中地。1960年，加州聘用的物理學(xué)家數(shù)量超過(guò)了紐約州、賓夕法尼亞州、新澤西州三州之和，僅洛杉磯、奧蘭治和圣迭戈三個(gè)縣的物理學(xué)家數(shù)量就與紐約州相當(dāng)，而紐約州是當(dāng)時(shí)美國(guó)物理學(xué)家第二多的州。南加州一躍成為當(dāng)時(shí)全球最大的高科技集中地。

下面我們通過(guò)三個(gè)公司，了解一下南加州當(dāng)年的“軍谷”風(fēng)采，看他們是如何吸引人才的。

休斯研究實(shí)驗(yàn)室（HRL）

現(xiàn)在的媒體總把埃隆·馬斯克稱為鋼鐵俠，其實(shí)，鋼鐵俠的原型是霍華德·休斯（Howard Robard Hughes, Jr.，1905－1976）。

鋼鐵俠的原型是霍華德·休斯（右）

霍華德·休斯繼承了豐厚的遺產(chǎn)，最初進(jìn)軍電影界，雖是電影菜鳥，但推出的電影一部比一部成功，成為了著名的電影制片人。休斯把自己對(duì)飛行隊(duì)愛好與電影結(jié)合，在1930年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了電影《地獄天使》，生動(dòng)呈現(xiàn)了一戰(zhàn)的空戰(zhàn)場(chǎng)面，以空戰(zhàn)史詩(shī)片的地位彪炳電影史冊(cè)。

休斯14歲開始學(xué)習(xí)飛行，終身迷戀飛行，他還是自學(xué)成才的航空工程師。1932年，他成立休斯飛機(jī)公司，還親自設(shè)計(jì)并制造了幾架飛機(jī)，其中有著名的H-1飛機(jī)。他駕駛H-1飛機(jī)，創(chuàng)造了很多飛行世界記錄。

二戰(zhàn)期間，休斯飛機(jī)公司得到大發(fā)展，全職員工總數(shù)從戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)的4名發(fā)展到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的8萬(wàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，為滿足美國(guó)搞冷戰(zhàn)的需要，休斯飛機(jī)公司將主要業(yè)務(wù)從飛機(jī)制造轉(zhuǎn)向精密雷達(dá)和制導(dǎo)導(dǎo)彈。

休斯飛機(jī)公司戮力加強(qiáng)研發(fā)力量，到1952年，公司研發(fā)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家和工程師數(shù)量膨脹到千人，成為南加州最大的軍用電子公司，也是最具創(chuàng)新力的公司。

1959年，休斯在馬里布市建設(shè)研發(fā)部門新總部——休斯研究實(shí)驗(yàn)室（HRL）。HRL實(shí)驗(yàn)室坐落在一個(gè)小山頂上，俯瞰著太平洋。整體以白色為主的玻璃建筑，極具現(xiàn)代感和神秘感。

休斯研究實(shí)驗(yàn)室（HRL）

休斯實(shí)驗(yàn)室不僅建筑迷人，更有對(duì)科學(xué)家很有吸引力的文化。實(shí)驗(yàn)室為科學(xué)家提供頂級(jí)薪水、令人技癢難耐的挑戰(zhàn)、奢華的工作空間、自由放飛的思想空間。實(shí)驗(yàn)室各項(xiàng)目組特別注重保密，整體上又能做到非常開放，有一種大學(xué)氛圍。

HRL從加州理工學(xué)院大量招募人才，尤其是博士畢業(yè)生，還把他們的老師請(qǐng)來(lái)了——加州理工最受歡迎的老師、諾貝爾獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼每周來(lái)講一次課。

HRL是企業(yè)實(shí)驗(yàn)室，但不完全面對(duì)生產(chǎn)一線，還有理論物理、量子物理、計(jì)算科學(xué)和材料科學(xué)等研究組。

HRL不負(fù)休斯的苦心，取得了許多永載科學(xué)史冊(cè)的成果。1960年，HRL擊敗包括貝爾實(shí)驗(yàn)室在內(nèi)的眾多強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，發(fā)明了世界上第一臺(tái)激光器，一舉建立巨大聲譽(yù)。

世界上第一臺(tái)激光器誕生于休斯實(shí)驗(yàn)室

HRL招聘研究人員特別看重的品質(zhì)是“想法超前”，果然也吸引來(lái)了許多怪咖，比如羅伯特·福沃德（Robert Forward，1932-2002）。福沃德自馬里蘭大學(xué)博士畢業(yè)之后來(lái)到HRL工作，30年來(lái)一直做比較怪異的研究，孜孜不倦于探測(cè)引力波，此外，還研究太空纜索、太空噴泉、太陽(yáng)帆、反物質(zhì)推進(jìn)器（《星艦迷航》里企業(yè)號(hào)星艦所用的推進(jìn)系統(tǒng)）、負(fù)質(zhì)量物質(zhì)、真空電池等，每個(gè)研究項(xiàng)目聽著就那么科幻。福沃德不是天馬行空的放飛想象，而是嚴(yán)肅的科學(xué)研究，發(fā)表近200篇科學(xué)論文，授權(quán)了20項(xiàng)專利。

羅伯特·福沃德（Robert Forward），美國(guó)物理學(xué)家和科幻作家，休斯實(shí)驗(yàn)室為他提供了充分自由的空間。

福沃德肆意的想象力沒有浪費(fèi)，給許多科幻作家建議選題，并且還親自下場(chǎng)寫作，出版了11部科幻小說(shuō)。

HRL成為南加州的地標(biāo)，成為很多人——包括將軍高官、友商高管、科學(xué)大咖——向往的地方。1965年，應(yīng)邀報(bào)道衛(wèi)星國(guó)際通信衛(wèi)星1號(hào)發(fā)射的歐洲記者團(tuán)在南加州參觀了兩個(gè)地方，一個(gè)是虛擬的卡通世界——迪斯尼樂園，另一個(gè)就是真實(shí)的科幻世界——HRL。

北美航空公司科學(xué)中心

北美航空公司（NAA）自1938年后不運(yùn)營(yíng)任何民航航線，專心搞飛機(jī)制造，二戰(zhàn)時(shí)為美軍生產(chǎn)教練機(jī)和戰(zhàn)機(jī)，成為南加州最大的戰(zhàn)機(jī)制造商。二戰(zhàn)中執(zhí)行轟炸東京任務(wù)的雙引擎B-25米切爾轟炸機(jī)就是由NAA生產(chǎn)的。

北美航空公司的Logo

二戰(zhàn)結(jié)束之后，NAA再次激進(jìn)轉(zhuǎn)型，果斷進(jìn)軍導(dǎo)彈和航天領(lǐng)域。

NAA是一家老牌傳統(tǒng)公司，對(duì)科學(xué)家并沒有吸引力。為了改變這種狀況，該公司效仿休斯，建立了自己的基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室，稱為科學(xué)中心（Science Center）。科學(xué)中心的組織結(jié)構(gòu)不是按照NAA的業(yè)務(wù)劃分的，而是仿照大學(xué)，設(shè)立了物理系、化學(xué)系、冶金系和數(shù)學(xué)系等部門。

NAA創(chuàng)始董事、科學(xué)中心主任霍華德·賴斯（Howard Reiss）要求招聘的每一個(gè)人都必須是第一流的，他相信科學(xué)中心這種學(xué)術(shù)風(fēng)對(duì)科學(xué)家最有吸引力。要吸引到第一流的人才，賴斯認(rèn)為，科學(xué)中心要傳達(dá)出一個(gè)直觀的圖像，展示出公司對(duì)科學(xué)的熱情，營(yíng)造創(chuàng)造力放飛的氛圍。

賴斯認(rèn)為工作場(chǎng)所的建筑風(fēng)格最能傳達(dá)他們的愿景。他曾在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)10余年，對(duì)貝爾實(shí)驗(yàn)室的鴿子籠式的工作環(huán)境深惡痛絕，說(shuō)能讓人患上幽閉恐懼癥。因此，賴斯不惜重金，邀請(qǐng)建筑大師設(shè)計(jì)科學(xué)中心的建筑。賴斯信心滿滿，只要招募到優(yōu)秀的人才，提供優(yōu)厚的待遇、優(yōu)越的工作條件，剩下的就是等待收獲了。

賴斯一番苦心沒有白費(fèi)，極短的時(shí)間內(nèi)，科學(xué)中心競(jìng)爭(zhēng)力就與休斯實(shí)驗(yàn)室相當(dāng)，有些年份的科研產(chǎn)出甚至蓋過(guò)貝爾實(shí)驗(yàn)室。

NAA在60年代急速擴(kuò)張，其中三個(gè)順應(yīng)時(shí)代拓展出的部門，分別負(fù)責(zé)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、核反應(yīng)堆和制導(dǎo)導(dǎo)彈的三個(gè)分部都搬入了新的園區(qū)。數(shù)萬(wàn)名員工在里面工作，本是荒郊野嶺的地方一下子變成了繁榮的軍工中心。其中負(fù)責(zé)制導(dǎo)導(dǎo)彈的Autonetics，在阿納海姆的新園區(qū)擁有20座建筑，能提供導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)、制造、組裝、測(cè)試一條龍服務(wù)。不僅如此，他們配有一個(gè)娛樂中心，健身房、游泳館，棒球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)……而周邊地區(qū)配套的社區(qū)，正如公司宣傳口號(hào)“在家工作”那樣，那些物理學(xué)家實(shí)現(xiàn)了住大House的美國(guó)夢(mèng)。

通用原子公司

1950年代，軍工企業(yè)集團(tuán)通用動(dòng)力（General Dynamics）判斷原子能將是新興市場(chǎng)，于1955年成立通用原子公司（General Atomics），要打造一個(gè)核時(shí)代的通用電氣。

通用動(dòng)力公司本業(yè)是造潛水艇和戰(zhàn)機(jī)的，如何招募人才進(jìn)入原子能領(lǐng)域，進(jìn)而成為世界級(jí)的核能研究中心？

通用動(dòng)力公司聽從氫彈之父愛德華·特勒（Edward Teller）的建議，邀請(qǐng)弗雷德里克·德·霍夫曼（Frederic de Hoffmann，1924 -1989）執(zhí)掌通用原子。

弗雷德里克·德·霍夫曼 (Frederic de Hoffmann)

霍夫曼，哈佛大學(xué)博士，參加過(guò)曼哈頓計(jì)劃，作為氫彈之父泰勒的助手參與氫彈的研究。

霍夫曼人脈廣泛，認(rèn)識(shí)原子能領(lǐng)域所有大咖。他組建了一個(gè)全明星顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，包括漢斯·貝特（Hans Bethe）、理查德·柯朗（Richard Courant）、弗雷德里克·塞茨（Frederick Seitz）和泰勒，這些如雷貫耳的名字讓每個(gè)物理學(xué)者心馳神往。

1955年，霍夫曼請(qǐng)來(lái)了愛德華·克魯茨（Edward Creutz，1913-2009）擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室主任?？唆敶脑诼D計(jì)劃中參與核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)，在洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室任組長(zhǎng)，二戰(zhàn)結(jié)束之后，任卡內(nèi)基理工學(xué)院（現(xiàn)在的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)）物理系和核研究中心主任。

愛德華·克魯茨 (Edward Creutz)

霍夫曼和克魯茨沒有按企業(yè)實(shí)驗(yàn)室的路數(shù)建設(shè)通用原子實(shí)驗(yàn)室，而是要?jiǎng)?chuàng)建出一所沒有學(xué)生，沒有經(jīng)費(fèi)壓力，美國(guó)最大、最好的“物理系”。

克魯茨基于他之前在大學(xué)和國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)信開發(fā)復(fù)雜的新技術(shù)需要跨學(xué)科的合作。傳統(tǒng)大學(xué)里，各學(xué)科是相互隔離的，克魯茨要求建筑師跳出固有的思維模式，設(shè)計(jì)出一座便于人人交流的實(shí)驗(yàn)室。

美國(guó)著名建筑師William Pereira設(shè)計(jì)出一座環(huán)形實(shí)驗(yàn)室，形如汽車車輪，中心的“輪轂”是公共活動(dòng)區(qū)域，有咖啡廳、餐廳和圖書館，四周的“輪胎”里是實(shí)驗(yàn)室。整個(gè)建筑給人一種來(lái)自外星的感覺。

通用原子公司實(shí)驗(yàn)室

William Pereira為康維爾（Convair，1955年被通用原子收購(gòu)）大廳設(shè)計(jì)的鋁制坡道，被認(rèn)為是航天現(xiàn)代主義的代表。

通用原子的科學(xué)家在這個(gè)“另類”的實(shí)驗(yàn)室里，推出的最受市場(chǎng)歡迎的產(chǎn)品是TRIGA反應(yīng)堆，這是供大學(xué)和醫(yī)院使用的小型安全反應(yīng)堆。他們也曾領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)第四代核反應(yīng)堆——高溫氣冷堆（VHTR），建成了第一座高溫氣冷堆電廠，運(yùn)行了8年后關(guān)閉，但沒有從中掙到錢。

通用原子設(shè)計(jì)的原子能和平利用海報(bào)，后來(lái)被譽(yù)為海報(bào)設(shè)計(jì)中的經(jīng)典。

通用原子的民用項(xiàng)目帶給人無(wú)限遐想，可惜想法太過(guò)超前，難以做成成熟穩(wěn)定的產(chǎn)品，在市場(chǎng)上掙不到錢。不過(guò)，他們從軍方的科研經(jīng)費(fèi)中收獲頗豐，而在民用項(xiàng)目中他們獲得了名聲。

雖然公司商業(yè)上的建樹有限，但是其建筑風(fēng)格影響很大，成為當(dāng)?shù)貙?shí)驗(yàn)室后來(lái)者的標(biāo)桿，比如索爾克研究所（Salk Institute）。

索爾克研究所 (Salk Institute) 的實(shí)驗(yàn)室建筑以通用原子實(shí)驗(yàn)室建筑為標(biāo)桿

夢(mèng)碎南加州

隨著1970年代初越南戰(zhàn)爭(zhēng)的升溫，太空競(jìng)賽逐漸平息，美國(guó)軍方對(duì)武器的需求也從戰(zhàn)略武器轉(zhuǎn)回了常規(guī)武器。南加州的航天工業(yè)失去了16萬(wàn)個(gè)工作崗位。冷戰(zhàn)的結(jié)束帶來(lái)了更嚴(yán)重的衰退，從1988年到1996年，南加州失去了15萬(wàn)個(gè)航天工作崗位 ，然后在接下來(lái)的十年里，由于公司關(guān)閉或重組，又有13萬(wàn)從業(yè)者失業(yè)。

曾經(jīng)創(chuàng)造力汪洋恣肆的明星公司，在市場(chǎng)大潮下，從高光墮入灰暗。

休斯飛機(jī)公司于1985年被通用汽車收購(gòu)，但也沒有重?zé)ㄉ鷻C(jī)，在隨后到二十年里，又逐漸被通用汽車一點(diǎn)一點(diǎn)賣掉。休斯研究實(shí)驗(yàn)室如今歸通用汽車和波音共同所有，依然保持著很高的水準(zhǔn)，對(duì)頂級(jí)科學(xué)家依然有吸引力。

北美航空經(jīng)過(guò)一系列收購(gòu)和出售，如今歸波音所有。

通用原子公司的實(shí)驗(yàn)室依然在運(yùn)營(yíng)，但已褪去理想主義風(fēng)采，心中不再有和平這樣的大詞，而是埋頭為利潤(rùn)工作。

一點(diǎn)啟示

南加州最終沒有成為世界上最重要的科技創(chuàng)新中心之一，但是，南加州興盛之時(shí)吸引人才的經(jīng)驗(yàn)衰落之時(shí)的教訓(xùn)，依然值得吸取。

南加州那些新興科技公司，雄心勃勃建立研發(fā)實(shí)驗(yàn)室，吸引人才首重建筑和文化。前文所說(shuō)三家公司不惜重金，為實(shí)驗(yàn)室建設(shè)酷炫建筑，表達(dá)自己的獨(dú)特價(jià)值。看來(lái)他們不會(huì)認(rèn)可“非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，而是認(rèn)為，大樓是吸引大師的第一步。另一方面，企業(yè)實(shí)驗(yàn)室文化鐘情于象牙塔文化，實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)者偏愛研究型大學(xué)的氛圍，對(duì)剛從校園走出來(lái)的青年學(xué)者更具吸引力。一流的硬件與學(xué)術(shù)追求相得益彰，令南加州的軍工企業(yè)迅速崛起。

如今，中國(guó)的科技公司組建研發(fā)實(shí)驗(yàn)室也開始注重建筑設(shè)施。比如百度深圳研發(fā)中心的立面設(shè)計(jì)靈感是，將“眾里尋他千百度”這句中國(guó)古詞巧妙轉(zhuǎn)換為“二進(jìn)制代碼”的現(xiàn)代計(jì)算機(jī)語(yǔ)言；阿里巴巴旗下開展基礎(chǔ)科學(xué)和創(chuàng)新性技術(shù)研究達(dá)摩院更進(jìn)一步，將建設(shè)極具傳統(tǒng)美感的建筑群；騰訊不僅追求員工的工作環(huán)境無(wú)與倫比，還要給員工帶來(lái)舒適前衛(wèi)的生活環(huán)境，新總部“科技島”將是一座智慧城區(qū)，容納10萬(wàn)人工作生活……

建設(shè)中的阿里巴巴達(dá)摩院的效果圖。設(shè)計(jì)以“一葉浮生”為靈感，將建筑與周圍景觀環(huán)境完美融合，與杭州民俗文化巧妙呼應(yīng)。

騰訊新總部將是一座智慧城區(qū)

這幾所已經(jīng)融入我們生活的科技企業(yè)，他們的實(shí)驗(yàn)室文化如何，公開報(bào)道還不多，但確實(shí)每年發(fā)表大量的論文，未來(lái)可期。

南加州這些軍工企業(yè)實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)年隱隱然要打造出一個(gè)“軍谷”，因?yàn)闀r(shí)代原因早已不復(fù)當(dāng)年之勇，但許多著名企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室仍展現(xiàn)著科技力量。我們希望中國(guó)科技企業(yè)，也能喚起企業(yè)實(shí)驗(yàn)室的科研創(chuàng)新風(fēng)采。

參考資料

California dreamin’，Physics Today 74, 2, 36 (2021);

飛機(jī)大王休斯，北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社 , 1991.06

https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes

https://en.wikipedia.org/wiki/HRL_Laboratories

https://en.wikipedia.org/wiki/North_American_Aviation

https://en.wikipedia.org/wiki/General_Atomics