哥斯拉不是大蜥蜴，而是“大袋鼠”？

1998年美國(guó)版本的《哥斯拉》（Godzilla）飽受爭(zhēng)議，畢竟傳統(tǒng)影迷心目中的哥斯拉除了要會(huì)原子吐息外，形象還要更接近為恐龍，而不是一只大蜥蜴。不過(guò)本質(zhì)上哥斯拉就是“一只受到核輻射突變的巨型鬣蜥”，在古生物研究史上，恐龍也曾扮演過(guò)“巨型鬣蜥”一樣的角色。這就要從最早發(fā)現(xiàn)的恐龍——“禽龍”的研究歷史講起了。

海鬣蜥（Amblyrhynchus cristatus），這種長(zhǎng)相奇異的蜥蜴只存在于加拉帕戈斯群島 | Diego Delso / Wikimedia Commons

長(zhǎng)有鬣蜥牙齒的怪物

禽龍（Iguanodon）的化石發(fā)現(xiàn)于1822年，如果不算上過(guò)去把化石穿鑿附會(huì)成神話中的巨人、惡龍和怪獸的紀(jì)錄，它是最早被發(fā)現(xiàn)并經(jīng)過(guò)科學(xué)研究的恐龍。不過(guò)，禽龍化石從發(fā)現(xiàn)到發(fā)表花了三年的時(shí)間，一直到1825年才正式將這些化石命名為“禽龍”，比巨齒龍（Megalosaurus，1824年命名）還晚，因此雖然是最早發(fā)現(xiàn)，但卻是第二個(gè)被命名的恐龍。

禽龍化石由英國(guó)醫(yī)生吉迪恩·曼特爾所發(fā)表，據(jù)傳是有一次他帶著妻子在外出診，他的妻子在周邊閑逛時(shí)，于一處建設(shè)工地的廢土石堆中意外發(fā)現(xiàn)的。但這個(gè)故事現(xiàn)在被認(rèn)為是杜撰的，除了沒(méi)找到任何曼特爾醫(yī)生帶著妻子出診的紀(jì)錄外，他本人也在后來(lái)的訪談中也聲稱(chēng)是自己發(fā)現(xiàn)的。最早發(fā)現(xiàn)的禽龍化石，主要是一些牙齒和不完整的身體骨骼。由于牙齒外層有釉質(zhì)，更加光亮，能從廢石堆里脫穎而出，吸引到曼特爾的目光。

禽龍的化石裝架 | Domser / Wikimedia Commons

最初發(fā)現(xiàn)這些化石時(shí)，曼特爾醫(yī)生拜訪了倫敦皇家協(xié)會(huì)的許多專(zhuān)家，但當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)認(rèn)為這些化石不是魚(yú)類(lèi)就是犀牛的。隨著1824年威廉·巴克蘭發(fā)表巨齒龍后，人們開(kāi)始意識(shí)到遠(yuǎn)古曾經(jīng)存在過(guò)巨大的爬行動(dòng)物，曼特爾醫(yī)生也著手以爬行動(dòng)物的角度研究當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的那批化石。終于皇天不負(fù)苦心人，在他造訪了多處博物館和學(xué)者后，因緣際會(huì)下看到了鬣蜥的標(biāo)本，并發(fā)現(xiàn)他所發(fā)現(xiàn)的化石牙齒和鬣蜥標(biāo)本非常類(lèi)似。

1825年曼特爾醫(yī)生發(fā)表的，對(duì)禽龍和鬣蜥牙齒進(jìn)行的比較 | Wikimedia Commons

透過(guò)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，曼特爾醫(yī)生將這些化石命名為Iguanodon，即希臘文的鬣蜥和牙齒所組合而成。至于中文為何會(huì)將“鬣蜥牙齒”翻譯為禽龍已經(jīng)不可考，應(yīng)該是沿用日文的翻譯，而日文則可能是因?yàn)檫@類(lèi)恐龍屬于鳥(niǎo)腳類(lèi)，然后將“鳥(niǎo)”與“禽”連結(jié)后翻譯而來(lái)。

水晶宮的恐龍熱潮

隨后于1834年，人們又發(fā)現(xiàn)了更完整的禽龍標(biāo)本，但可能是受到了鬣蜥的形象影響，當(dāng)時(shí)的標(biāo)本重建儼然就是一只大蜥蜴，而禽龍招牌的釘狀拇指，更被當(dāng)成角而安在了鼻子上。隨著越來(lái)越多不同的恐龍化石被發(fā)現(xiàn)，人們開(kāi)始意識(shí)到這些遠(yuǎn)古生物并不是簡(jiǎn)單放大的蜥蜴，而是來(lái)自于另一個(gè)爬行動(dòng)物的家族。直到1842年，著名的比較解剖學(xué)家理查德·歐文爵士將當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的斑龍、禽龍、林龍（Hylaeosaurus）等化石歸入“恐龍類(lèi)（Dinosauria）”這個(gè)新的分類(lèi)中，“恐龍”一詞也正式登上歷史舞臺(tái)。

1851年，英國(guó)舉辦了世界博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)曼特爾醫(yī)生已經(jīng)去世，因此這些恐龍復(fù)原模型的工作主要交由理查德·歐文爵士負(fù)責(zé)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，恐龍還是被復(fù)原成比較接近大蜥蜴的形象，這些模型被展示于英國(guó)第一屆世博會(huì)的展廳“水晶宮”之中，這些“怪獸”獨(dú)特的樣貌吸引了世人的目光，迎來(lái)世界上第一次的恐龍熱潮。

按照大蜥蜴形象制造的水晶宮復(fù)原模型， “禽龍”鼻子上有個(gè)“角” | ketrin1407 / Wikimedia Commons

大蜥蜴至今的演變

1878年，人們?cè)诒壤麜r(shí)的一個(gè)礦坑中找到大量且完整的禽龍骨骼，而且這些骨骼大多保持了相互連接的狀態(tài)。根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，古生物學(xué)家對(duì)禽龍的形象有了新的認(rèn)識(shí)。首先是確認(rèn)了那個(gè)在鼻子上的“角”，其實(shí)是它的釘狀拇指，再來(lái)是根據(jù)前后肢長(zhǎng)度比例不同，認(rèn)為這種恐龍應(yīng)該是像袋鼠一般站立的。這個(gè)袋鼠站姿的恐龍復(fù)原姿勢(shì)影響深遠(yuǎn)，在接下來(lái)超過(guò)100年中，人們都是以這種形象看待恐龍，而影視作品中的怪獸如日本經(jīng)典版本的哥斯拉，也都是以這種姿勢(shì)進(jìn)行移動(dòng)。

二足站立的禽龍復(fù)原圖 | Wikimedia Commons

哥斯拉的站姿參考了禽龍的復(fù)原 | Wikimedia Commons

到了1980年代，古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)禽龍的尾巴上有許多骨化的肌腱，如果按照袋鼠的站立方式，尾巴則會(huì)骨折。同時(shí)這個(gè)時(shí)期又發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的證據(jù)，顯示恐龍和鳥(niǎo)類(lèi)的演化關(guān)系，因此復(fù)原也開(kāi)始比照鳥(niǎo)類(lèi)脊椎平行于地面的姿態(tài)，于是，現(xiàn)今我們看到的恐龍復(fù)原圖，逐漸呈現(xiàn)于世人眼前。

而隨著人們對(duì)足跡以及生理結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在認(rèn)為禽龍可以選擇用四足或二足步行。它們多數(shù)時(shí)候會(huì)以四足緩慢移動(dòng)，到處進(jìn)食，但遇到危險(xiǎn)時(shí)則會(huì)運(yùn)用后肢較為快速地奔跑。更新的研究則顯示，隨著它們的成長(zhǎng)，移動(dòng)模式也會(huì)從二足逐漸變向四足。

比利時(shí)礦坑中發(fā)現(xiàn)的禽龍化石裝架 | Wikimedia Commons

從最初鼻子長(zhǎng)角的大蜥蜴到現(xiàn)代的禽龍復(fù)原圖，這種恐龍的形象經(jīng)歷的許多的變化。但我們對(duì)恐龍形象的了解受到化石保存和科技水平的限制，肯定都還只是冰山一角，今后還要仰賴(lài)古生物學(xué)家抽絲剝繭的研究，逐漸讓真相水落石出。在未來(lái)幾十年里，禽龍的形象還會(huì)有什么變化嗎？讓我們拭目以待。

本文來(lái)自物種日歷