每到這個(gè)時(shí)節(jié),城市的大街小巷就開始彌漫著桂花沁人心脾的香氣,并逐漸蔓延上我們的餐桌,延續(xù)到我們的味蕾,桂花糕、桂花酒釀、桂花酒……桂花味的加入讓食物也多了一份別樣的韻味。而當(dāng)我們細(xì)心留意,會(huì)發(fā)現(xiàn)廚房中以“桂”為名的食材還不少:桂皮、桂葉、肉桂粉……它們也都來(lái)自桂花樹嗎?這些“桂”字輩之間又有著怎樣的關(guān)系呢?
其實(shí),中國(guó)人對(duì)“桂”的了解和熟悉,是一個(gè)漫長(zhǎng)又充滿詩(shī)意的過(guò)程。
1、“桂”字的最早代言人:不是桂花,是桂皮
最早記錄“桂樹”的人,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)詩(shī)人屈原,在他的詩(shī)歌《離騷》和《九歌》中,就有“沛吾乘兮桂舟”等詩(shī)句。而迄今為止考古人員發(fā)現(xiàn)的最早“桂”字,出土于湖北荊門楚墓中的包山楚簡(jiǎn)。漢字雖然經(jīng)歷過(guò)很多次字體的變化,但兩千多年前的“桂”字卻和今天沒有太大的區(qū)別。
從這些記錄可以看出,“桂樹”來(lái)自南方的楚國(guó)。在先秦時(shí)期,“桂樹”主要是用來(lái)制船或房屋,并且“桂樹”還帶有香味。也就是這個(gè)特征,說(shuō)明此時(shí)“桂樹”并不是我們今天熟悉的桂花樹(Osmanthus fragrans),而主要是樟科桂屬植物,其中就包括肉桂(Cinnamomum cassia)。這是因?yàn)槿夤饦淙矶紟в邢阄叮鸹ㄖ挥虚_花時(shí)才帶有香氣。
(肉桂,周洪義拍攝。圖片來(lái)源:中國(guó)植物圖像庫(kù))
肉桂樹是一種高大的喬木,并且樹干中含有的肉桂醛等物質(zhì)具有一定的殺菌防腐作用。當(dāng)秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后,中原地區(qū)的人對(duì)于“桂樹”這種優(yōu)質(zhì)的木材也更為熟悉。在今天的廣西地區(qū)盛產(chǎn)肉桂,因此得名“桂林”,這個(gè)名字也一直流傳到了今天。到了漢代,在長(zhǎng)安的皇家園林上林苑中就已經(jīng)移植有肉桂樹,后來(lái)皇宮中還出現(xiàn)了用肉桂樹的木材修建的桂殿、桂宮。在民間,此時(shí)就出現(xiàn)了“月中有桂樹”的傳說(shuō),漢代的畫像磚中就有“桂樹”和蟾蜍在月亮中的描繪。
而此時(shí)的桂花樹,還處于“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,在南方不同地區(qū)有著“木樨”“九里香”“金粟”等很多名稱,“桂樹”只是一些地區(qū)對(duì)它的別稱。雖然在今天的我們看來(lái),兩個(gè)物種間親緣關(guān)系很遠(yuǎn),形態(tài)上也有明顯差異。但是對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō),這兩種植物都來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方,都是四季常青,都帶有香味,也都生活在丘陵山坡之上,所以在當(dāng)時(shí)就混為一談了。
2、吳剛伐桂:砍的不是桂花樹,是肉桂樹
到了三國(guó)兩晉時(shí)期,隨著觀察的深入,人們開始意識(shí)到了二者并非同一物種。在西晉嵇含的《南方草木狀》中,就記錄了三種“桂樹”。而“七步成詩(shī)”的曹植,更是寫下了一首《桂之樹行》:“桂之樹,桂之樹。桂生一何麗佳!揚(yáng)朱華而翠葉,流芳布天涯”。這是公認(rèn)第一首明確描寫桂花的詩(shī)歌,也就意味著桂花開始進(jìn)入大眾的視野。
從了解到熟悉,也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。唐朝是詩(shī)歌的時(shí)代,也是一個(gè)尤愛“桂”的時(shí)代。根據(jù)《全唐詩(shī)》不完全的統(tǒng)計(jì),唐代詩(shī)人至少有1350首詩(shī)歌描述了“桂樹”,其中很多詩(shī)句至今依然為人們耳熟能詳:“人閑桂花落,夜靜春山空”(王維《鳥鳴澗》),“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”(白居易《憶江南》),“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔”(張九齡《感遇十二首·其一》)……在詩(shī)人的眼中,“桂樹”不僅香氣濃郁,更被賦予不畏嚴(yán)寒,堅(jiān)貞不屈的品格象征意義:“自言歲寒性,不知露與霜”(王績(jī)《古意六首》)。
(版權(quán)圖庫(kù)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛)
還有大家耳熟能詳?shù)摹?strong>吳剛伐桂”的故事,段成式《酉陽(yáng)雜俎》就記錄了月亮上有棵巨大的“桂樹”,永遠(yuǎn)也砍不倒,一直是枝繁葉茂。在唐代還有“折桂”的說(shuō)法,意為在科舉中考取進(jìn)士,可以看出此時(shí)的“桂樹”被賦予了更多精神文化上的屬性。
不過(guò),后來(lái)的研究者發(fā)現(xiàn),這些詩(shī)句里有些描寫的是桂花,有些其實(shí)是肉桂。由于唐代相對(duì)溫暖,原本生活在我國(guó)西南部的桂花樹,也已經(jīng)可以作為觀賞植物移植在長(zhǎng)安城的庭院之中了,但是肉桂樹依舊是當(dāng)時(shí)重要的資源,所以二者在這個(gè)時(shí)期不得不共享“桂”的名號(hào)。
3、后來(lái)居上,桂花從宋代開始成了文人墨客心頭好
宋朝人也同樣喜愛“桂樹”。也就是從此時(shí)起,詠桂的對(duì)象從肉桂徹底變成了桂花,肉桂只能藏身于廚房了。對(duì)其影響最為深遠(yuǎn)的人物之一,就是兩宋交替之際扶大廈之將傾的民族英雄李綱。他是當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的抗金派,曾組織“東京保衛(wèi)戰(zhàn)”守護(hù)都城。李綱一生特別喜歡桂花,不僅寫過(guò)眾多描繪桂花的詩(shī)句和文章,甚至連自己的書齋就叫“桂齋”。后來(lái)清代的名臣林則徐,為了表示繼承李綱的愛國(guó)遺志,同樣用“桂齋”命名自己的書房。
與此同時(shí),詩(shī)人們不再只是把桂花當(dāng)作秋天的點(diǎn)綴,而開始對(duì)其本身進(jìn)行更為細(xì)節(jié)的刻畫。“微舒嫩葉玉剪碧,巧綴碎顆金排黃。木如犀理自堅(jiān)致,噴作十里旃檀香”(李綱《巖桂》),“亭亭巖下桂,歲晚獨(dú)芬芳”(朱熹《詠巖桂》)。宋代的文人愿意把桂花比作君子,歌頌其高貴的品德。
到了明清時(shí)期,桂花開始“飛入尋常百姓家”。這一時(shí)期園林造景中,總是不能缺少桂花樹的身影。蘇州留園的“聞木犀香軒”,網(wǎng)獅園的“小山叢桂軒”,滄浪亭的“清香館”都是以桂花得名,甚至連皇家居住的故宮和頤和園中,每到農(nóng)歷八月十五也少不了桂花的清香。在長(zhǎng)期的栽培和馴化過(guò)程中,桂花也從野生的淺黃花色逐漸培育出“丹桂”“金桂”“銀桂”“四季桂”等不同花色和花期的品系。
(桂圓的名字由來(lái),也跟桂樹有關(guān)。版權(quán)圖庫(kù)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛)
更多的氣味與口感,也開始以桂花香進(jìn)行描述。生長(zhǎng)在嶺南地區(qū)的龍眼(Dimocarpus longan),在明代的《本草綱目》中還沒有“桂圓”的別稱,但是到了清代的《本草綱目拾遺》中就有了明確記錄。荔枝(Litchi chinensis)中的“桂味”品種,也是因有桂花味而得名。
4、香葉,其實(shí)是“外來(lái)物種”月桂的葉子
除了國(guó)產(chǎn)的“桂樹”,隨著我國(guó)逐漸的開放和交流,外國(guó)植物也有爭(zhēng)奪“桂冠”的競(jìng)爭(zhēng)者。月桂(Laurus nobilis)原產(chǎn)于地中海地區(qū),它可能很早就隨著“絲綢之路”傳入我國(guó),不過(guò)月桂被人熟知還是伴隨近代西餐開始流行。古希臘人特別喜歡月桂樹,還會(huì)把它的枝葉編成頭冠授予奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍,因此“桂冠”也就成為了勝利者的代名詞。非常巧合的是,西方人也喜歡用詩(shī)詞歌頌月桂樹,而東方的“蟾宮折桂”和西方的“摘得桂冠”異曲同工地都象征著勝利。
(月桂樹,我們熟悉的“香葉”便是月桂的葉子。版權(quán)圖庫(kù)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛)
月桂也不負(fù)“桂”之佳名,它的葉片可以增香祛異,所以在煮肉的香料包或者火鍋底料中,它甚至直接就以“香葉”為名出現(xiàn)。
此外西式糕點(diǎn)中還很喜歡用錫蘭肉桂(Cinnamomum verum)的褐色粉末做調(diào)味料,這種植物雖然和我國(guó)產(chǎn)的肉桂都是樟科桂屬的植物,制取的桂皮也很相似,但它原產(chǎn)地卻在南亞,味道也要比肉桂更加清淡香甜。
(桂木的果實(shí),蘇麗飛拍攝。圖片來(lái)源:中國(guó)植物圖像庫(kù))
而在廣東、海南和云南等地的菜市場(chǎng),有時(shí)候還能見到桂木(Artocarpus parvus)的果實(shí),外形就像是小號(hào)的柚子,里面的果肉酸酸甜甜,是很有開發(fā)潛質(zhì)的一種野生水果。
說(shuō)了這么多,你記憶里的“桂”,又是什么味道呢?
參考資料:
[1]臧德奎,向其柏,劉玉蓮,等.中國(guó)桂花的研究歷史、現(xiàn)狀與桂花品種國(guó)際登錄[J].植物資源與環(huán)境學(xué)報(bào), 2003, 12(4):5.DOI:10.3969/j.issn.1674-7895.2003.04.011.
[2]尚富德.桂花(Osmanthus fragrans Lour.)生物學(xué)研究[D].南京林業(yè)大學(xué),2004.DOI:10.7666/d.y606540.
[3]劉偉龍.中國(guó)桂花文化研究[D].南京林業(yè)大學(xué),2004.DOI:10.7666/d.y606658.
[4]董麗娜.中國(guó)文學(xué)中的桂花意象研究[D].南京師范大學(xué),2006.DOI:10.7666/d.y979935.
[5]張洪偉.桂花傳粉生物學(xué)研究[D].南京林業(yè)大學(xué),2013.
[6]張賜成.桂花樹光合作用特征分析[D].湖南師范大學(xué),2014.
[7]孫孟明.從"人閑桂花落"的疑竇談起[J].語(yǔ)文知識(shí), 1997(4):2.
[8]汪少華.從“人閑桂花落”訓(xùn)釋談起[J].古典文學(xué)知識(shí), 2010(4):4.DOI:CNKI:SUN:GDWX.0.2010-04-028.
[9]毛自成.王維《鳥鳴磵》一詩(shī)中"桂花"謂何?[J].人文雜志, 1991(3):1.DOI:CNKI:SUN:RWZZ.0.1991-03-022.
[10]陳雲(yún).談"人閑桂花落,夜靜春山空"中的"桂花"[J].藝術(shù)科技, 2017, 30(5):1.DOI:CNKI:SUN:YSKK.0.2017-05-170.
[11]徐禮節(jié),余文英.王維《鳥鳴澗》"桂花"義辨釋[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2004, 13(6):2.DOI:10.3969/j.issn.1009-2463.2004.06.035.
[12] 徐龍.絲路食語(yǔ):從絲綢之路走來(lái)的食材[M].商務(wù)印書館,2024.
[13] 莫非.風(fēng)吹草木動(dòng)[M].北京大學(xué)出版社.2018.
[14] 石潤(rùn)宏.古詩(shī)詞里的動(dòng)物植物(古詩(shī)詞里的博物志)[M].中華書局.2021.
[15] 《百科知識(shí)》雜志社.百科知識(shí)(2022年第4期)[J].中國(guó)大百科全書出版社.2022.
[16] 周文翰.中國(guó)味道:香料與調(diào)料的博物學(xué)[M].清華大學(xué)出版社.2022.
[17] 滕壬生著.楚系簡(jiǎn)帛文字編[M].湖北教育出版社,1995.
[18] 朱曉雪.包山楚簡(jiǎn)綜述[M].福建人民出版社,2013.
作者:何慧中,農(nóng)學(xué)專業(yè)碩士,科普工作者
審核:王康,國(guó)家植物園科普館館長(zhǎng),教授級(jí)高級(jí)工程師
出品:科普中國(guó)