“吳儂軟語唱不斷,半巷盡是琵琶聲”。評彈就像是一條小舟,穿過蘇州古城的水巷,搖啊搖,搖出了沿岸小街、深深庭院、茶館酒樓、鬧市碼頭……
蘇州話“說”的藝術(shù)
評彈,又稱蘇州評彈,它是蘇州評話和彈詞的合稱,其實(shí)細(xì)細(xì)品味,它們原本就是兩種不同的藝術(shù)形式:評話只說不彈唱,邊說邊演,一般為一人單檔。演出道具只有一扇子、一醒木、一手帕、一茶壺、一茶杯。彈詞,有說有唱,說唱相間,一般是兩人雙檔。座位有上下手之分,坐右手邊的為上,用三弦;左手為下,用琵琶伴奏,基本上是一男一女的形式。如此涇渭分明的兩種表演形式,何以能夠情投意合地走到一起?
“吳頭楚尾水鄉(xiāng)情,江左文采出評彈”,它們殊途同歸,相聚一地,吮足了吳文化的滋養(yǎng),更蘊(yùn)含著江南藝術(shù)的精靈,采集著自然山水的靈感,就像山塘之水一樣清澈、純凈、婉轉(zhuǎn)、嫣然,也像虎丘之塔一般優(yōu)美、儒雅、親切、隨和。
評彈生于勾欄瓦肆之間,卻有著源遠(yuǎn)流長的歷史因緣。評話源于唐代的說話、宋代的講史和元代的平話,流傳南方后與吳語結(jié)合形成了蘇州評話;彈詞則與唐代的變文、宋代的陶真和元代的詞話有著直接的傳承關(guān)系,到了明代晚期流行于江南,與蘇州方言相融合,形成了蘇州彈詞。也就是說評彈一路霽風(fēng)朗月、風(fēng)塵仆仆,最終駐足于“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”的蘇州,是吳語的婉轉(zhuǎn)圓潤、軟糯柔順給它們插上了“隱形的翅膀”,因此具有了獨(dú)特的標(biāo)簽,展示了特別的魅力,它們也因此成了名副其實(shí)的用蘇州話“說”的藝術(shù)。
精雕細(xì)刻的核心情節(jié)
評彈主要通過“說”來演繹故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,但凡人物的表情、動作、眼神、身段等都是以“說”為主,因此敘事角度和角色變化極為靈活,不僅可以在演員與角色之間跳進(jìn)跳出,還可以在角色與角色之間跳來跳去,更有甚者還能在演員與觀眾之間跳上跳下,還可以通過已跳未跳的表演空間周旋。
獨(dú)白、對話,解說、評點(diǎn),或加“背供”,虛虛實(shí)實(shí),上看下看,左看右看,在故事內(nèi)外自由出入,穿插縫合,穿梭往來,川流不息,“一人多角”,實(shí)際上是對固有敘述系統(tǒng)某種局限性的突破和挑戰(zhàn),或者說就是這種藝術(shù)風(fēng)生水起應(yīng)有的規(guī)定性。試想如果說書人只用一種方式進(jìn)行敘述,或只用一種腔調(diào)講故事,勢必會因單調(diào)平板而難以引人入勝。
蘇州評話內(nèi)容多以帝王、將相、公案、武俠為開講題材,刀光劍影,金戈鐵馬,“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,如《三國》《隋唐》《水滸傳》等;彈詞大多取材于才子佳人、風(fēng)流雅事,即所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保纭墩渲樗贰队耱唑选贰度Α贰栋咨邆鳌贰短湫σ蚓墶返?。這些經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)節(jié)目,幾乎都是長篇說唱,要通過分回逐日連說,有的能說上一年半載。那么,源源不斷的說唱演出,靠什么來維持聽眾的耐心和興趣?他們在長期的實(shí)踐過程中,總結(jié)出了一整套行之有效的辦法。比如,常常采用單線順敘,用未來先說、過去重談的方法照應(yīng)前后,這樣就能在整個(gè)劇情中形成一個(gè)大的懸念格局,然后再通過一個(gè)個(gè)“賣關(guān)子”來制造那些刻不容緩的小懸念,波推浪涌,層層遞進(jìn)。但他們也不會平均用力、對核心情節(jié)和關(guān)鍵細(xì)節(jié),總是抓住不放,大做文章,故意一波三折,曲徑通幽,深挖細(xì)摳,精雕細(xì)刻。
就以《珍珠塔》中的“陳翠娥下堂樓”為例,短短的十八步樓梯,卻像慢鏡頭一樣,連唱了十八天,一天一種情節(jié),一天一種情韻,十八個(gè)畫面,十八種心情,讓人懸懸于心,不絕如縷,大飽“耳”福。
經(jīng)典劇目《珍珠塔》
《珍珠塔》基本的故事情節(jié)是這樣的:明嘉靖年間,南京監(jiān)察御史陳王道的女兒陳翠娥與表弟方卿真心相愛,但陳母也是方卿的姑母卻嫌棄方家貧寒,不同意這門親事。方卿因此決心進(jìn)京趕考,爭取功名,但苦于沒有盤纏,只好到姑母家來借錢,這次姑母非但沒借錢,還當(dāng)面羞辱了他一番。方卿氣憤至極立下誓言:“不當(dāng)官絕不再踏入陳府?!边@時(shí),陳翠娥悄悄地將祖?zhèn)髦畬殹罢渲樗辈赜邳c(diǎn)心盒內(nèi),作為定情之物送給了表弟,方卿見之感激萬分,再添動力,奮發(fā)圖強(qiáng),科舉及殿,高中狀元,被封為七省巡按大人,但他沒有叫人八抬大轎榮歸故里,而是喬裝打扮來到陳府,借機(jī)誆騙姑母,“昨日是你瞧我不起,今日讓你高攀不上”,搖身一變,威風(fēng)凜凜,口誅言伐,痛快淋漓,終于報(bào)了當(dāng)年的一箭之仇。待真相大白后,兩家消除前怨,重歸于好,方卿與陳翠娥因此牽手成親,最終取得大團(tuán)圓的結(jié)局。
這個(gè)經(jīng)典劇目,我很想聽一聽,但去蘇州多次,都沒聽成。心心之間,念念之遠(yuǎn),一刻之間,不期而遇,那次終于如愿以償。在書場里,盡管我未必能全聽懂,但當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)聽得有滋有味,如癡如醉,為之絕倒!這時(shí),我覺得自己只是個(gè)旁觀者,他們才是局中人,評彈是他們心中的山水,天然的最愛,與生俱來,波涌浪疊。
那天在臺上表演的也不是一男一女,而是兩位女先生,只見她們一襲典雅的旗袍,端莊大氣,擊節(jié)攏神之間,慢彈細(xì)唱,抑揚(yáng)頓挫,輕清柔緩,弦琶琮錚,隨手拈來,出神入化,指點(diǎn)江山,柔情似水,絲絲入扣,娓娓道來,恰如百轉(zhuǎn)春鶯,醉心蕩魄,曲終人遠(yuǎn),猶覺余音繞梁,三日不絕……