艾草松雞的大丈夫，就該有大胸！

每年的2月下旬到4月，在美國西部生長著三齒蒿（sagebrush，也叫山艾）的廣袤草原上，都上演著一幕幕相當(dāng)震撼的場(chǎng)景。在各自圈定了范圍后，伴隨著低沉的“咕咕”聲，雄性艾草松雞（Centrocercus urophasianus）的求偶舞蹈即將開場(chǎng)！這關(guān)系著能否順利贏得雌性的芳心，場(chǎng)地上聚集的幾十只成年雄性松雞都磨“胸”擦掌，志在必得。

為什么是胸？一會(huì)兒就會(huì)知道答案 | Wikimedia Commons

想要把妹？展示大……胸

現(xiàn)在向我們走來的這位選手，堪稱身姿不凡，高視闊步。作為北美洲最大的松雞，雄性艾草松雞的身高在62~76厘米之間，體重約1.8~3千克，比雌性幾乎大一倍，算得上“健碩猛男”，身體曲線呈標(biāo)準(zhǔn)的橢球形。

松雞科（Tetraonidae）屬于雞形目，它們名字的由來，和所生活的歐亞大陸和北美洲亞寒帶針葉林有關(guān)，為適應(yīng)北方寒冷的氣候，松雞的鼻孔、腳趾都覆有羽毛，艾草松雞也不例外。它們身上的羽毛不算非常華麗，雄性除了從脖頸延伸到胸部的白色羽毛和眼部的黃色羽毛外，大部分都是和周圍環(huán)境顏色相近的棕褐色，長而尖的尾羽卻相當(dāng)吸引眼球，成簇展開的造型有點(diǎn)像《冰與火之歌》里的“鐵王座”。雌性的炫目程度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如雄性了。

有“鼻毛”的艾草松雞 | Wikimedia Commons

在求偶時(shí)，艾草松雞雖然也會(huì)抬起并展開尾羽來炫耀，但必跳的“拋胸舞”才是吸引妹子的獨(dú)門殺器。只見雄性艾草松雞在挺胸的同時(shí)用力吸入空氣，讓胸前的兩個(gè)黃色氣囊膨脹得像荷包蛋一樣。艾草松雞的頭部本來就比較小，當(dāng)膨起氣囊的時(shí)候，不知情的圍觀群眾很難一眼發(fā)現(xiàn)它的頭在哪兒，容易把氣囊看成臀部甚至睪丸，尾羽看成翅膀，覺得這種鳥的姿勢(shì)過于奇葩。

妹子，看我的胸！| Wikimedia Commons

隨著揮動(dòng)翅膀的輔助動(dòng)作，雄性跳起了“拋胸舞”，最主要的動(dòng)作是不斷地向前拋起、抖動(dòng)兩個(gè)大氣囊，營造出“波濤洶涌”的激烈效果，再伴以喉嚨中發(fā)出的咕咕聲、氣囊縮小時(shí)發(fā)出的類似爆破的哨聲作為配樂，頭部在氣囊縮回時(shí)向肩膀后甩，再重新吸起氣囊，重復(fù)一遍原來的動(dòng)作。為了彰顯自己的耐力不凡，這一套求偶舞蹈要跳上幾個(gè)小時(shí)。此情此景，不禁令人感嘆：拼就一個(gè)字。

舞場(chǎng)選秀的拼搏哥哥

被吸引來的雌性艾草松雞成群地在附近欣賞“男”色，就像“拋繡球選婿”一樣，從斗舞的雄性中根據(jù)優(yōu)美的胸部抖動(dòng)姿勢(shì)來選擇心儀的對(duì)象，也發(fā)出叫聲引起雄性的注意。這一場(chǎng)景不禁讓人聯(lián)想起經(jīng)典電影里的一幕：

電影《東成西就》

“舞場(chǎng)”也有等級(jí)劃分，經(jīng)過先行爭(zhēng)斗，體格最強(qiáng)壯、舞姿最能吸引異性的艾草松雞位于舞場(chǎng)的中心位置，最先得到雌性的選擇，交配機(jī)會(huì)也最多，甚至有統(tǒng)計(jì)表明，處于核心位置的雄性艾草松雞會(huì)贏得至少8只雌性青睞，讓它們生下自己的后代，外圍的艾草松雞很可能白跳一春天也脫不了單。交配7-10天之內(nèi)，雌性通常在舞場(chǎng)附近選擇三齒蒿作為庇護(hù)，就近筑巢、產(chǎn)卵，花25天左右孵出雛鳥，兩到三周后，幼鳥就可以飛了。在10周之后完成第一次換羽，到了秋天基本就獨(dú)立了。

雌性艾草松雞 | Wikimedia Commons

艾草松雞這種“組團(tuán)”求偶方式在生物學(xué)里叫“l(fā)ek mating”，可以譯為“炫耀式求偶”或者“游戲式求偶”，用于形容雄性聚在一起開展競(jìng)爭(zhēng)，任雌性選擇的求偶形式，一定程度上可以降低雌性的選擇成本，“選拔”出最優(yōu)秀的雄性向后代傳遞基因，通常10~20％的雄性將贏得70~80％的交配權(quán)。這種求偶形式不僅在艾草松雞里常見，在同為鳥類的白頭翁、織布鳥、天堂鳥，乃至其他動(dòng)物中的海鬣蜥、大西洋鱈魚中也有類似的方式。

當(dāng)然，這種集中式求偶對(duì)它們的天敵來說，幾乎是提供了“自助餐”的機(jī)會(huì)，在艾草松雞忙著抖動(dòng)胸部時(shí)，狼、山貓、美洲獾、猛禽等捕食者聞聲而來，尋找機(jī)會(huì)捕獵抖胸太累、求偶太專注而來不及逃跑的雄松雞，可謂雞生多艱，某種程度上倒也實(shí)現(xiàn)了“做鬼也風(fēng)流”。

日益艱難的生存環(huán)境

艾草松雞的得名，來自于它們賴以生存的三齒蒿（Artemisia tridentata）的俗名sagebrush，廣義上sagebrush也用于稱呼蒿屬的其他一些成員。它是一種高約0.5~3米的菊科常綠灌木，和我們熟悉的菊科蒿屬植物、每年端午節(jié)都要掛在門上的艾草算是同屬近親，這或許是艾草松雞中文名的來源。

三齒蒿主要分布于北美洲的干旱、半干旱沙漠、草原和山區(qū)，形成一片片龐大的“草?！?，是支持350多種動(dòng)植物生存的生態(tài)系統(tǒng)之基。它們的根系達(dá)1-4米深，并且能橫向伸展開吸收水分，長勢(shì)良好、高大的三齒蒿也是土壤水分充足的“指示器”，如果沒有外力破壞，它的壽命可以達(dá)到100年之久。北美洲印第安人把它的葉子作為一種止痛消炎的草藥，也收集種子食用。

三齒蒿 | Wikimedia Commons

三齒蒿的生命力相當(dāng)頑強(qiáng)，海明威在《喪鐘為誰而鳴》里寫道：“三齒蒿從道基兩側(cè)掠過，它們生長在電線桿之間，橫穿過河邊塵土飛揚(yáng)、曲曲折折的道路……”對(duì)生活在北美洲的人來說，三齒蒿過于常見，很難意識(shí)到它還有保護(hù)的必要。直到現(xiàn)在，它的覆蓋面積仍然達(dá)1.73億英畝（0.7億公頃），橫跨美國西部11個(gè)州，但在幾百年的時(shí)間里已經(jīng)縮減了一半以上，這既有人類農(nóng)場(chǎng)不斷擴(kuò)張的原因，也有入侵植物的影響，還有氣候變化導(dǎo)致干旱、帶來的野火破壞作用，依賴它生存的動(dòng)物不可避免地面臨著威脅。

以艾草松雞為例，它們既把三齒蒿作為自己鳥巢的庇護(hù)所，也把它作為主要的食物，特別在冬季，三齒蒿葉子幾乎是艾草松雞唯一的食物來源。我們很熟悉的家雞有發(fā)達(dá)的砂囊，可以把比較硬的食物摩擦軟化，有時(shí)候?yàn)榱酥鼈冞€會(huì)吃一點(diǎn)沙子來幫助研磨食物。但艾草松雞偏偏沒有，這讓它們的食譜很有限，太硬的種子都不能吃，基本只能吃植物葉子、嫩芽、花朵一類的軟食。雛鳥在破殼后的第一周主要吃螞蟻、甲蟲等昆蟲，隨著年齡的增長，逐步轉(zhuǎn)為吃三齒蒿、蒲公英、三葉草等植物為主。可以說，它們的一生都離不開三齒蒿。

飛翔的艾草松雞，艾草松雞平時(shí)比較喜歡用強(qiáng)壯的爪子步行覓食，但因?yàn)橥榷蹋俣炔⒉豢?。遇到危險(xiǎn)時(shí)還是飛起來躲避為上 | Wikimedia Commons

受到棲息地環(huán)境變差和人類捕獵的影響，這種在第四紀(jì)冰期就已經(jīng)生活在北美洲的鳥類數(shù)量不斷銳減，在100年的時(shí)間內(nèi)，艾草松雞的數(shù)量從1600萬下降到如今的20~50萬。2000年5月，《加拿大瀕危物種法》將艾草松雞列為加拿大“已滅絕”生物。但在美國，雖然科學(xué)界和環(huán)保組織不斷呼吁，艾草松雞并沒有被列入瀕危物種，很大原因是它們生活在石油和天然氣資源豐富的西部，對(duì)利潤的追求超過了保護(hù)的需要。特朗普政府就曾在2018年12月頒布一項(xiàng)政策，將原有的900萬英畝艾草松雞保護(hù)地開放用于鉆探采礦。

保護(hù)艾草松雞能做些什么？

保護(hù)艾草松雞不僅僅是保護(hù)它們自身，也是保護(hù)整個(gè)依賴三齒蒿的生態(tài)系統(tǒng)，艾草松雞的種群數(shù)量變化，就是生態(tài)系統(tǒng)的晴雨表。為了能讓艾草松雞更自由地生存和起舞，人們也一直在作出努力。

看我的大胸！| globalzoo / youtube

由于艾草松雞的棲息地中有一半屬于私人牧場(chǎng)的土地，美國農(nóng)業(yè)部從2010年起發(fā)起了“保護(hù)艾草松雞倡議”，與11個(gè)州的1500多名牧場(chǎng)主合作開展保護(hù)。有一項(xiàng)保護(hù)措施是去除一部分杜松，這種刺柏屬植物在低矮的三齒蒿中鶴立雞群，猛禽喜歡棲息在上面尋找獵物，對(duì)艾草松雞會(huì)構(gòu)成較大的威脅。俄勒岡州則推出了“監(jiān)獄培育計(jì)劃”，和監(jiān)獄合作，組織犯人培育三齒蒿幼苗，再移植到受到野火破壞的野外區(qū)域，相當(dāng)于是把勞動(dòng)改造和環(huán)境保護(hù)有機(jī)結(jié)合，2019年一年內(nèi)就有五個(gè)州的519名囚犯種了42.1萬棵幼苗，對(duì)犯人來說，也是一次很有深意的思想教育。