14次深入“死亡之海” 中國防原醫(yī)學(xué)的拓路者——程天民

布滿碎石和砂礫的戈壁荒漠上，一輛老式軍用吉普車正在不要命地疾馳。引擎的轟鳴聲里，時不時響起的異常聲音在時刻提醒著車上的乘客，這輛車正處在故障的邊緣，隨時有著拋錨的風險。

比起在戈壁灘拋錨更可怕的是，車背后幾十公里的地方，一顆核彈已經(jīng)安放就位，起爆前的各項工作已經(jīng)就緒，只等“零時”一到，它就將化作一團巨大的蘑菇云，摧毀殺傷范圍內(nèi)的一切。

好在，當汽車最終拋錨的時候，一車人已經(jīng)開出了危險范圍。雖然回想起來仍心有余悸，但這次驚心動魄的“生死時速”，其實只是中國工程院院士、防原醫(yī)學(xué)與病理學(xué)家程天民14次參與我國核試驗經(jīng)歷中的一個小小的插曲。

程天民院士

家國淪陷，艱難的求學(xué)之路

1927年12月27日，程天民出生在江蘇省宜興市的周鐵鎮(zhèn)。盡管這里鐘靈毓秀，風景獨好，但程天民快樂的童年生活僅僅持續(xù)了10年。隨著1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇的鐵蹄很快踏碎了宜興人民平靜的生活。

抗戰(zhàn)八年，周鐵鎮(zhèn)也淪陷了八年。三年高中三次更換校址，程天民幾乎整個中學(xué)都是在顛沛流離中度過的?？嚯y的學(xué)生時代讓他深刻體驗到被壓迫的恐懼和家園被侵略的屈辱，并立下“誓死不能再當亡國奴”的誓言。

1944年，在蘇州中學(xué)高中三年級時****與4位同學(xué)的留影（右一為程天民）

1945年8月初，高中畢業(yè)的程天民和兩個同伴徒步穿越封鎖線，準備去安徽屯溪報考大學(xué)，但在路上先后遭遇了盤剝和搶劫，身無分文的三人只能靠賣掉程天民冒險藏起來的12支鋼筆作為生活費繼續(xù)前行。

到屯溪以后，在大哥程冠民和好友孫初的幫助下，程天民先后報考了三所大學(xué)并且都成功考上。最終，他在已被江蘇學(xué)院經(jīng)濟系錄取的情況下還是選擇了退學(xué)，放棄經(jīng)濟學(xué)改為學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)為去國立中正醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)陸軍軍醫(yī)大學(xué)的前身之一）報到，從此走上了學(xué)醫(yī)報國的道路。

愛國學(xué)生，投身軍旅生涯

在大學(xué)的第二年，“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”的學(xué)生運動進行得如火如荼，程天民也利用學(xué)生自治會積極編印進步刊物、海報，還親手寫標語、畫漫畫等，以實際行動投入到愛國學(xué)生運動中。

之后的幾年里，程天民和同學(xué)們積極投身學(xué)生運動，并在1949年5月被學(xué)生自治會推選為“非常時期理代聯(lián)合會（理事會和代表會的聯(lián)合會）”的主席，和同學(xué)們一起保護學(xué)校財產(chǎn)，迎接了南昌的勝利解放。

1949年，程天民在中正醫(yī)學(xué)院****念大四時的單人照

1949年8月1日，解放后的中正醫(yī)學(xué)院更名為南昌醫(yī)學(xué)院，并在9月與華中軍區(qū)醫(yī)科學(xué)校合并為華中醫(yī)學(xué)院。合并后的華中醫(yī)學(xué)院是隸屬于軍隊的醫(yī)學(xué)院校，因此程天民和原南昌醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們也由此正式成為人民軍隊的一員。

1950年，程天民完成本科學(xué)習后，本應(yīng)繼續(xù)完成為期一年的臨床實習后畢業(yè)，但因為當時學(xué)院的師資力量嚴重不足，程天民被分配到學(xué)校病理學(xué)教研室擔任實習助教留校任教，在病理學(xué)專業(yè)上開始了教師生涯。

程天民在病理學(xué)師資班的****學(xué)習筆記（1951年—1952年）

一年以后，國家衛(wèi)生部委托廣州中山醫(yī)學(xué)院梁伯強教授主辦“全國第一期病理學(xué)高級師資班”，學(xué)校選派程天民參加培訓(xùn)。師資班的首批學(xué)員只有12人，程天民是其中唯一的軍人。

在一年的培訓(xùn)中，程天民在梁伯強、楊簡等著名病理學(xué)家的悉心指導(dǎo)下受到了系統(tǒng)完整和嚴格正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練，打下了堅實的病理學(xué)知識基礎(chǔ)，為他之后的科研工作、學(xué)術(shù)思想和治學(xué)態(tài)度帶來了深遠的影響。

深入戈壁，尋求第一手研究資料

1964年10月16日，戈壁灘上一聲巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功。

新中國原子彈的橫空出世讓世界為之震動，也給已經(jīng)對放射醫(yī)學(xué)有了一定研究的程天民內(nèi)心帶來極大的震撼。他想：如果真正發(fā)生了核戰(zhàn)爭，敵人的核武器就會扔到人員密集的地區(qū)，受傷的就會是人民群眾和部隊戰(zhàn)士。大規(guī)模殺傷性核武器帶來的破壞如此嚴重，不研究防護和救治怎么能行？這也使得他將主要研究方向從病理學(xué)轉(zhuǎn)向核武器爆炸損傷防護的防原醫(yī)學(xué)研究。

之后，程天民上書原總后勤部，請求批準所在的第七軍醫(yī)大學(xué)也參加核試驗。第二年，他以學(xué)校參試分隊副隊長身份出現(xiàn)在戈壁灘核試驗現(xiàn)場，正式開始了核武器爆炸動物損傷效應(yīng)研究。

短則半個月，長則半年，從1965年至1980年的15年間，程天民先后14次率領(lǐng)科研團隊奔赴戈壁灘參加核試驗，其間遇到的困難和危險可以說難以計數(shù)。本文開頭提到的危險情況就可見一斑。在環(huán)境艱苦的戈壁灘核試驗場，他和同事們爭分奪秒完成效應(yīng)動物的布放工作，在爆炸結(jié)束后，還要第一時間進入爆區(qū)對實驗動物進行回收救治，對死亡的動物進行解剖。

不僅如此，他還將核試驗動物制成標本，辦起了一個“核爆炸損傷病理標本陳列室”，用標本和文字說明將核爆炸對動物體的傷害展現(xiàn)給觀眾，讓基地里參與試驗的人員真正意義上了解了核武器的破壞作用，對核武器的殺傷效應(yīng)有了全新的認識。

1980年10月，程天民參加我國最后一次大氣層核試驗后留影，時年53歲

盡管長期在核試驗的一線工作，但對于核爆炸帶來的輻射危險，在程天民看來遠比不上試驗資料的價值：“與獲取第一手核試驗病理解剖資料相比，吃點射線也是甘于領(lǐng)受的”。

堅守方向，開創(chuàng)引領(lǐng)復(fù)合傷研究

1979年，程天民調(diào)任防原醫(yī)學(xué)教研室主任。防原醫(yī)學(xué)的主要研究領(lǐng)域與核爆炸的殺傷因素直接相關(guān)。核武器在爆炸瞬間可產(chǎn)生巨大能量，形成光輻射、沖擊波、早期核輻射和放射性沾染等殺傷破壞因素。根據(jù)對多次核試驗資料的分析，程天民認為放射病雖然是核爆炸時的特殊傷情，但更多的是人員同時或先后會遭受兩種或兩種以上不同性質(zhì)致傷因素作用而發(fā)生的復(fù)合傷比例非常高，如放射損傷復(fù)合燒傷（放燒復(fù)合傷），放射損傷復(fù)合沖擊傷（放沖復(fù)合傷），及放創(chuàng)復(fù)合傷、燒沖復(fù)合傷、放燒沖復(fù)合傷等，必須進行深入研究。

但在當時，復(fù)合傷研究在學(xué)術(shù)界存在著不小的爭議。不僅需要多學(xué)科作為基礎(chǔ)，研究的工作量也成倍增加。那時候有些學(xué)者認為“單一傷都沒有搞清楚，復(fù)合傷太難了，搞不了”。還有一些觀點認為核武器損傷主要是放射造成的，只要解決了放射病的問題，其他傷情都會得到解決。

在這種復(fù)雜的情況下，程天民堅持認為“我們這么大的國家和軍隊，如果不搞防原醫(yī)學(xué)，或在防原醫(yī)學(xué)中不進行復(fù)合傷研究，就會在戰(zhàn)略上留下重要缺口，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭或嚴重事故，將付出巨大代價”。因此，他帶領(lǐng)團隊主攻復(fù)合傷研究，并提出了復(fù)合傷“復(fù)合效應(yīng)”的創(chuàng)新理論，為復(fù)合傷的臨床救治開辟了全新而廣闊的空間。

多年的研究讓程天民積累了大量的核武器損傷效應(yīng)與救治的實踐經(jīng)驗。他參與了“放燒復(fù)合傷和放沖復(fù)合傷的診斷標準和處理原則”的兩項國家標準的研究制定；由他主編的《核試驗技術(shù)資料匯編》《創(chuàng)傷戰(zhàn)傷病理學(xué)》《核武器損傷及其防護》等六部專著，均為中國防原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的第一參考書；他發(fā)現(xiàn)并命名了“骨髓巨核細胞被噬現(xiàn)象”，研究成果居國際先進和國內(nèi)領(lǐng)先水平。作為中國防原醫(yī)學(xué)的主要開創(chuàng)者之一和復(fù)合傷研究的引領(lǐng)者，程天民先后獲得國家科技進步一等獎3項、二等獎1項，軍隊及省部級科技進步一等獎5項、二等獎10項……

1993年，程天民主持的“放燒和燒沖復(fù)合傷的病理學(xué)研究”獲得國家科技進步獎一等獎

從研究防原醫(yī)學(xué)到集中研究復(fù)合傷，從研究核武器損傷到某高新技術(shù)武器傷害與防護，他為國家核防護醫(yī)學(xué)研究作出了卓越的貢獻，被譽為我國防原醫(yī)學(xué)的拓路人。

2021年6月25日，軍醫(yī)大學(xué)舉行慶祝建黨100周年大會，程天民從大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)手中接過中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀念章后激動不已！這位已94歲高齡、有68年黨齡的老科學(xué)家，當場賦詩一首《百年感懷》：

六十八年老黨員，受黨培育刻心間；

全黨共慶百年路，初心不改國為先；

老來喜迎新時代，榮獲金章受嘉勉；

離休仍應(yīng)有所為，新征路上獻余年；

待到日落西山時，更望群星耀滿天。

參考資料：

[1]鄧曉蕾 冉新澤.求索軍事醫(yī)學(xué)之路：程天民傳[M].老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程.2014.05.

[2]趙凡.我國防原醫(yī)學(xué)的開拓者——記中國工程院程天民院士[J].名家訪談,2010(11).

[3]馮競等.碩果背后——記中國工程院院士程天民[N].科技日報,2006.08.04.

[4] 冉新澤, 袁瑒, 王軍平. 我國防原醫(yī)學(xué)老科學(xué)家、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員程天民院士[J]. 中國輻射衛(wèi)生, 2021, 30(4): 391-396.

[5] 冉新澤，鄧曉蕾.程天民院士學(xué)術(shù)成長訪談實錄[M].科學(xué)出版社,2019.12.