暑熱即將散去，你還不知道夏日熟悉的“背景音樂(lè)”是誰(shuí)唱的嗎？

雖然已經(jīng)出了伏，但重慶的夏天好像才進(jìn)入高潮，一出門，遍地是“熟人”。

重慶多山，每到夏天都有著自己循環(huán)播放的“背景音樂(lè)”——蟬鳴。一些人能夠欣賞蟬鳴，另一些人則對(duì)這些不斷叫嚷的家伙感到相當(dāng)不耐煩，甚至在臨近中考、高考時(shí)，常有家長(zhǎng)大費(fèi)周章去捉蟬的新聞傳出。

01 蟬為什么會(huì)叫個(gè)不停

蟬之所以鳴叫，當(dāng)然不是為了打擾人類的學(xué)習(xí)生活，事實(shí)上，它們也對(duì)考試之類的事兒全無(wú)興趣。就像絕大多數(shù)會(huì)鳴叫的昆蟲一樣，它們的高聲“歌唱”，基本上只有一個(gè)目的：求偶。

畢竟，這些小家伙的生命雖然以昆蟲的標(biāo)準(zhǔn)而言非常漫長(zhǎng)，但在羽化擁有飛行能力之后，卻只有數(shù)周到數(shù)個(gè)月的壽命。比它們壽命更加短促的昆蟲，比如各種蜉蝣，在羽化時(shí)往往密集出現(xiàn)，不會(huì)有“找不到伴”的問(wèn)題。但蟬的分布密度通常要小得多，因此，不靠主動(dòng)發(fā)聲，要找到配偶著實(shí)有些困難。

除此之外，在猝然遭到天敵捕捉，或者試圖呼喚隱藏在周圍的同伴時(shí)，蟬也會(huì)發(fā)出鳴叫。

圖源：Pixabay

不同的蟬的叫聲也有著較大的差別，這樣可以協(xié)助己方種類的異性準(zhǔn)確找到目標(biāo)，不至于“亂點(diǎn)鴛鴦譜”。比如以莊子“朝菌不知晦朔，蟪蛄（huì gū) 不識(shí)春秋”一語(yǔ)而聞名的蟪蛄（一種中等大小的蟬，也就是通常所說(shuō)的“知了”），就有著獨(dú)特的響亮叫聲。而其他種類的蟬，比如各種熊蟬、寒蟬等，有著或尖銳或低沉的“十八般音色”，以求盡量凸顯出自身的特點(diǎn)。

02 蟬是怎么發(fā)聲的

雖然人們習(xí)慣于將蟬的鳴叫稱為“歌唱”，但這些昆蟲自然是不存在物理學(xué)層面上的“歌喉”的：捉到過(guò)蟬的人都會(huì)注意到，它們長(zhǎng)著一支類似于吸管的“嘴”，這也就是所謂的刺吸式口器。

作為一種直接吃流食的昆蟲，蟬會(huì)直接將這些“吸管”插進(jìn)樹木的維管之中，從里面吸取汁液，這種飲食習(xí)慣使得它們的體內(nèi)總是儲(chǔ)存著大量的水分，也讓許多試圖抓住它們的人，很容易被動(dòng)輒撒上一手的尿。

由于沒(méi)有人類的聲帶和口腔，蟬自然是無(wú)法直接“唱歌”的，它們用來(lái)發(fā)音的設(shè)備，在昆蟲之中有兩個(gè)“最”：音量最大（往往達(dá)到80分貝），以及最復(fù)雜。

一般而言，蟬——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，需要進(jìn)行求偶的雄性蟬——擁有作為主要發(fā)音器官的鼓室。這一器官是位于腹部的空腔，主要構(gòu)成部分包括背瓣、腹瓣、鼓膜、發(fā)音肌（鼓膜?。㈦毂P、腱突起、腹面調(diào)節(jié)肌、鏡膜、褶膜（折膜）、第三氣門、共鳴室（氣室）等，通過(guò)高頻率地收縮發(fā)音?。ü哪ぜ。┱駝?dòng)鼓膜，進(jìn)而振動(dòng)鼓室內(nèi)的空氣來(lái)發(fā)出聲響。一部分蟬還擁有次級(jí)發(fā)音器官，也就是用于與翅膀摩擦的副發(fā)音器，以此輔助發(fā)音。

03 真正的“地下工作者”

在成功地用“歌聲”吸引來(lái)雌性之后，蟬就會(huì)進(jìn)行數(shù)十分鐘到數(shù)小時(shí)的交配，之后，雌蟬會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒙旬a(chǎn)在樹枝上。隨著樹枝干枯、掉落，當(dāng)年秋冬季節(jié)或者次年開春之后，蟬的幼蟲會(huì)被孵化出來(lái)，并鉆入地下，開始漫長(zhǎng)的“地下工作”。

作為一種不完全變態(tài)昆蟲，蟬的幼蟲擁有與成蟲相近似的結(jié)構(gòu)。只不過(guò)，它們沒(méi)有翅膀，而且前肢也更強(qiáng)壯，可以在地下挖掘出坑道來(lái)。

與成蟲一樣，蟬的幼蟲也以植物的汁液（當(dāng)然，是根系中的汁液）作為食物，并在地下度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。經(jīng)過(guò)一系列蛻變、生長(zhǎng)，它們最終會(huì)積累出足夠多用于羽化的能量，并在某一個(gè)夏季或者秋天到來(lái)時(shí)離開洞穴，爬上樹木，開始自己生命中的“高光時(shí)刻”。

這段在地下度過(guò)的時(shí)光，對(duì)不同的蟬而言長(zhǎng)短不同，有可能是2、3、5、7、11、13年，甚至最長(zhǎng)的17年！不過(guò)，通常而言，這個(gè)年份都是質(zhì)數(shù)，這樣一來(lái)，可以確保同一年里不會(huì)有過(guò)多的蟬一涌而出，對(duì)環(huán)境造成太大壓力并引發(fā)無(wú)意義的“內(nèi)卷”。

另外，幼蟲階段較長(zhǎng)的蟬，比如17年蟬，主要棲息在北美洲，這很可能與更新世時(shí)期北美洲經(jīng)常出現(xiàn)的大規(guī)模冰川活動(dòng)有關(guān)：由于大陸地形缺乏東西走向的大型山脈，無(wú)法抵擋北方南下的冰川和冷氣流，可能經(jīng)常發(fā)生“無(wú)夏之年”，那些能在溫暖的地下等待更久的蟬，自然更有可能生存下去。因此，經(jīng)過(guò)一系列自然挑選，北美洲的蟬也就擁有了超長(zhǎng)的“定力”，最終演化出了可以在地下堅(jiān)持十多年的物種來(lái)。

04 蟬的象征意義

在傳統(tǒng)文化，尤其是亞洲的傳統(tǒng)文化中，蟬有很多種寓意，其中“高潔與非物欲”是最常見(jiàn)的一種，畢竟，這可是一種貨真價(jià)實(shí)“餐風(fēng)飲露”的昆蟲。

除此之外，蟬的成蟲壽命短暫，也讓它們成為“世事無(wú)?！钡南笳鳌Ｔ谏钋锛竟?jié)，大量蟬的集體死亡，很容易令人聯(lián)想起循環(huán)和輪回……這使得早期的佛教和道教都很喜歡以蟬作為比方。

另外，蟬也往往被用于代表“復(fù)活與重生”或者“默默奉獻(xiàn)”，這在很大程度上是因?yàn)槿藗兡苡^察到在地下生活的蟬的幼蟲，以及幼蟲通過(guò)羽化蛻變的過(guò)程。

圖源：Pixabay

“蟬蛻”這一意象在道教的神話傳說(shuō)中，經(jīng)常被用于比擬“得道”者所拋棄的舊軀殼。畢竟，從地下的小蟲變成生有翅膀、一飛沖天的蟬的過(guò)程，實(shí)在是太類似于古代傳說(shuō)中的“羽化登仙”邏輯了。

當(dāng)然，對(duì)于人類的一切觀察、評(píng)論，以及賦予的寓意，蟬都無(wú)法理解，也不會(huì)在意。這類已經(jīng)存在了數(shù)千年的昆蟲，會(huì)在未來(lái)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間中繼續(xù)自己的生命循環(huán)，一次又一次地羽化、歌唱，并將自己融入大自然的物質(zhì)循環(huán)之中。

對(duì)它們而言，能夠安全完成一次生命周期，就是自己存在的一切意義。至于自己的歌聲究竟被如何欣賞，又有什么關(guān)系呢？

供稿單位：重慶科技館

作者：索何夫，科普科幻作家，曾獲中國(guó)科幻星云獎(jiǎng)中篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)

審核專家：李春藜

聲明：除原創(chuàng)內(nèi)容及特別說(shuō)明之外，部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，非商業(yè)用途，僅作為科普傳播素材，版權(quán)歸原作者所有，若有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。