如何構(gòu)建一個(gè)宜居星球？查爾斯?朗繆爾訪談

【作者】徐義剛

【翻譯】趙思宇、楊陽(yáng)

地球是太陽(yáng)系中唯一一個(gè)已知的宜居星球。探究地球如何演變出其獨(dú)特的宜居性一直是地球科學(xué)的前沿領(lǐng)域，也成為當(dāng)前深空探測(cè)的重點(diǎn)之一。決定宜居星球形成的關(guān)鍵因素是什么？固體地球過(guò)程如何影響生命的起源和地表環(huán)境的調(diào)節(jié)？地球的宜居性研究是否與人類當(dāng)前所面臨的諸多挑戰(zhàn)密切相關(guān)？這些問(wèn)題吸引了科學(xué)界和公眾的廣泛興趣?！秶?guó)家科學(xué)評(píng)論》采訪了來(lái)自美國(guó)哈佛大學(xué)的固體地球化學(xué)家查爾斯·朗繆爾（Charles H. Langmuir）教授，他對(duì)板塊構(gòu)造地球化學(xué)循環(huán)的諸多方面進(jìn)行了系統(tǒng)性研究，涵蓋了洋中脊、匯聚板塊邊緣和板內(nèi)火山活動(dòng)等。朗繆爾教授所著的《如何構(gòu)建一個(gè)宜居星球》，被美國(guó)出版商協(xié)會(huì)評(píng)為2012年最佳地球科學(xué)書籍。

地球宜居性研究的重要性和歷史

NSR：幾年前，您與沃利·布洛克共同撰寫了《如何構(gòu)建一個(gè)宜居星球》，這本書在地球科學(xué)界和公眾中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。能否分享一下寫這本書的初衷和過(guò)程？

朗繆爾：1984年，沃利首次出版了這本書。那是一本篇幅不長(zhǎng)，只有七章的書，但它卻貫穿了從宇宙大爆炸到人類時(shí)代的宏偉敘事。后來(lái)，沃利將教授這門課的任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)任教的我。我非常喜歡這本書，但我逐漸意識(shí)到課程需要增加更多關(guān)于固體地球科學(xué)的內(nèi)容，并且原書的一些內(nèi)容也已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)了。

起初，我認(rèn)為這項(xiàng)工作只是一個(gè)小項(xiàng)目，當(dāng)我開(kāi)始去做時(shí)，我很快就意識(shí)到還有很多遺漏之處。除了關(guān)于固體地球科學(xué)內(nèi)容的不足外，書中也缺少關(guān)于地球生物學(xué)和地球歷史的討論——新興的系外行星研究領(lǐng)域也尚未納入。因此，這個(gè)“小項(xiàng)目”變成了一個(gè)持續(xù)十年的深入工作，期間我不得不學(xué)習(xí)很多我此前并不熟悉的領(lǐng)域，比如生命的起源和地球的歷史。但這也成了一個(gè)難得的契機(jī)，讓我得以從宏觀角度思考整個(gè)宇宙，并將地球和人類置于這一廣闊的背景之中。“我意識(shí)到這是一個(gè)關(guān)于行星進(jìn)化的新興主題，它是一種普遍的過(guò)程，并且我開(kāi)始尋找那些超越地球上發(fā)生的特定細(xì)節(jié)的具有普適性的基本原則。

NSR：為何地球宜居性的研究如此重要？它與人類當(dāng)前面臨的全球變暖等挑戰(zhàn)有關(guān)嗎？

朗繆爾：目前普遍認(rèn)為，全球變暖是我們面臨的核心問(wèn)題，我們必須采取措施應(yīng)對(duì)，否則將對(duì)我們的生活舒適度和經(jīng)濟(jì)福祉造成負(fù)面影響。從這個(gè)角度來(lái)看，解決全球變暖似乎更多是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和工程師的任務(wù)——我們應(yīng)該投入多少資金來(lái)減輕全球變暖？哪種工程方案最具成本效益？因此，我們尋求可再生能源、電動(dòng)汽車、電網(wǎng)重建等解決方案。同時(shí)，人們也希望在不做出犧牲的情況下解決問(wèn)題，追求既能保護(hù)環(huán)境又不影響經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的雙贏策略。

然而，撰寫這本書的過(guò)程中，我逐漸形成了一個(gè)完全不同的看法。如果我們提出一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題：“如果我們明天就可以解決二氧化碳排放問(wèn)題，我們面臨的所有問(wèn)題就都解決了嗎？” 答案當(dāng)然是否定的。與之相比，更棘手的問(wèn)題是更加普遍且廣泛的行星破壞過(guò)程。我們正在過(guò)度消耗地下水、侵蝕土壤、并以與過(guò)去大滅絕事件相同的規(guī)模和速度破壞地球上的其他生命。隨著人口和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，我們不斷砍伐森林、建造新城市、增加對(duì)肉類的消耗，不可避免地殺死了大量其他動(dòng)植物，破壞了我們和所有其他生物共同依賴的地球系統(tǒng)。在當(dāng)今世界，即使二氧化碳排放量降至零，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)仍舊導(dǎo)致行星的不斷破壞。

因此，我認(rèn)為我們需要建立一個(gè)“行星破壞指數(shù)”，就像GDP一樣詳盡和頻繁地報(bào)告。大氣變化只是其中一環(huán)，其他如生物多樣性喪失、土壤退化、地下水耗竭、生物棲息地破壞、海洋酸化和人口問(wèn)題也是重要組成部分。稍作思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)破壞指數(shù)的每個(gè)組成部分都在持續(xù)增加，哪怕我們大幅消減溫室氣體排放。

這種觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)或許相當(dāng)悲觀，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，地球的歷史和演變過(guò)程中也存在積極的一面。地球最初是一塊貧瘠的巖石，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，隨后隨著行星向新功能狀態(tài)的演化而發(fā)生根本性的變化。比如，地球最初沒(méi)有生命的狀態(tài)可能維持了數(shù)億年。最早的生命是原始海洋中的微小原核細(xì)胞，那時(shí)的大氣中還沒(méi)有氧氣，這一狀態(tài)持續(xù)了大約十億年。光合作用的發(fā)展為地球提供了氧氣，但對(duì)早期生物來(lái)說(shuō)氧氣是有毒的，于是生命又花了約十億年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)氧氣，并利用它從食物中獲取更多能量。這種能量的增加促使了更復(fù)雜的單細(xì)胞生物——如變形蟲(chóng)和草履蟲(chóng)等真核細(xì)胞的出現(xiàn)。最終，地球表面被氧化，大氣中氧氣含量上升，多細(xì)胞生物開(kāi)始了數(shù)億年的演化歷程——包括入侵陸地、演化出脊椎動(dòng)物和樹(shù)木等。從一個(gè)系統(tǒng)的視角來(lái)看這些階段，而不僅僅專注于具體的細(xì)節(jié)，那么每個(gè)階段都涉及到能量獲取途徑的增加和關(guān)系規(guī)模的擴(kuò)大。

從這個(gè)系統(tǒng)性的背景來(lái)看，人類文明是行星演化的下一個(gè)階段。我們?cè)谀芰揩@取上經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，這不僅讓我們統(tǒng)治了所有生命，也支撐了人口的超指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，并通過(guò)語(yǔ)言、印刷和以及各種形式的電子通信建立了一個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)，瞬時(shí)連接了全人類。關(guān)于我們是否已經(jīng)進(jìn)入了“人類世”這個(gè)問(wèn)題有許多討論——這在地質(zhì)時(shí)間里只是一個(gè)非常微不足道的時(shí)間界限。我們?cè)跁刑岢觯覀兛赡苷幱谌祟悓W(xué)時(shí)代的開(kāi)始，而就其對(duì)行星功能的影響而言，這個(gè)時(shí)代的變化甚至比過(guò)去任何一個(gè)重大的行星功能變化都要顯著。我們具有回顧過(guò)去、預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，并理解從亞原子到宇宙的規(guī)模。我們還有能力進(jìn)行定向的生物進(jìn)化，這是令人難以置信的。進(jìn)化不再只依賴于DNA的隨機(jī)變化。這些都是45億年來(lái)行星功能最大的變化，而且這些變化正在以驚人的速度發(fā)生。

NSR：如何從行星的角度來(lái)看地球宜居性？

朗繆爾：觀察行星數(shù)十億年的演變，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其演化路徑絕非必然。大多數(shù)行星可能根本無(wú)法孕育生命，有些即使產(chǎn)生生命，也可能永遠(yuǎn)停留在單細(xì)胞生命階段。例如，金星可能曾孕育早期生命，但由于它過(guò)于靠近太陽(yáng)，導(dǎo)致溫室效應(yīng)失控?；鹦且部赡茉猩嬖冢踔猎谄涞叵铝芽p中至今仍可能藏有生命，但由于其體積小且距離太陽(yáng)較遠(yuǎn)，生命難以持續(xù)發(fā)展。其他行星可能未經(jīng)歷氧氣革命，或因巨大隕石撞擊、流星掠過(guò)等外界因素而終結(jié)。就像一條雌鮭魚(yú)產(chǎn)下數(shù)千顆卵，但只有極少數(shù)能夠存活成年一樣，每一階段的發(fā)展都充滿了挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)。宇宙或許也是這樣的，雖孕育無(wú)數(shù)行星，但只有少數(shù)能經(jīng)歷地球所經(jīng)歷的全面演化過(guò)程。

從這個(gè)視角來(lái)看，人類文明同樣處于風(fēng)險(xiǎn)之中。我們正處于行星破壞的過(guò)程中，無(wú)法保證現(xiàn)有的文明能夠長(zhǎng)存。歷史上的所有文明都經(jīng)歷了崩潰，這些崩潰雖然局限于部分地區(qū)，但在當(dāng)今全球化的世界，任何文明的崩潰都將帶來(lái)全球性的后果。

全球變暖僅是這一系列問(wèn)題中的一環(huán)，即便在全球變暖的議題上，我們的考慮往往出自私心——它將如何影響我的生活？會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)造成什么影響？它將如何威脅到我的生活環(huán)境？我們需要以行星的保護(hù)者和維護(hù)者的身份生活，而不僅僅是作為利用者，這要求我們從根本上改變個(gè)人及社會(huì)的行為模式。

探索地球的歷史和進(jìn)化過(guò)程可能會(huì)激發(fā)我們關(guān)于這些全球性及個(gè)人層面的問(wèn)題，幫助我們理解自己的起源，對(duì)這個(gè)賦予我們生命并滿足我們一切需要的地球和宇宙心存感激。當(dāng)我們感到感激時(shí)，我們可能就會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感，如果我們能真正做到這一點(diǎn)，那么我們與行星系統(tǒng)的關(guān)系可能會(huì)發(fā)生根本性的變化。那么，為什么研究地球的歷史和演化很重要呢？因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝艘粋€(gè)宏大的背景和視角，與人類存在的意義和目標(biāo)緊密相關(guān)。

影響地球宜居性的關(guān)鍵因素

NSR：當(dāng)我們從宏觀角度審視宜居性問(wèn)題，并將地球作為研究對(duì)象時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多特定因素共同促成了地球的宜居性。構(gòu)建宜居星球需要哪些條件，這些條件在宇宙中普遍存在的概率有多大？

朗繆爾：宜居性的一個(gè)基本要求是氣候穩(wěn)定性，這取決于行星的揮發(fā)份濃度，尤其是二氧化碳和氧氣。這些成分中的三種元素（C、H、O）也構(gòu)成了生命體質(zhì)量的90%以上。除了不參與反應(yīng)的氦，這三種元素（C、H、O）是銀河系中最常見(jiàn)的元素。因此，宇宙中充滿了維持氣候穩(wěn)定和支持生命所需的分子。然而，在地球這樣的巖石行星上，揮發(fā)份并不是高效積累的，使得它們?cè)诘厍蛏舷鄬?duì)其他元素的總量較少。幸運(yùn)的是，它們能在深部巖漿中溶解，并在地表釋放，從而導(dǎo)致這些揮發(fā)份富集在行星表層。但仍有許多因素可能會(huì)導(dǎo)致類地行星上揮發(fā)份含量的巨大差異。

大氣中揮發(fā)份保持準(zhǔn)確的濃度有多重要？地球表面的水剛剛好填滿了海洋盆地，海洋和大陸的共存為長(zhǎng)期的氣候穩(wěn)定提供了基礎(chǔ)。這是否是一個(gè)幸運(yùn)的偶然，還是我們尚未理解的某種反饋機(jī)制的結(jié)果？擁有更多水的行星會(huì)成為“水世界”嗎？這樣的世界是否還能維持穩(wěn)定的氣候和生命存在？大氣中二氧化碳的準(zhǔn)確濃度對(duì)行星溫度至關(guān)重要。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到大氣中二氧化碳濃度的變化會(huì)對(duì)氣候產(chǎn)生影響，但如果一個(gè)行星的二氧化碳濃度少了十倍或多了十倍又會(huì)如何？

氧氣的豐度是當(dāng)今地球生態(tài)系統(tǒng)的核心，幾億年來(lái)它大致保持在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)。是什么反饋機(jī)制在控制著大氣中的氧氣濃度？這些機(jī)制在行星歷史上是如何運(yùn)作的？在不同行星上又會(huì)有怎樣的變化？一個(gè)經(jīng)常被忽視的關(guān)鍵是固體地球所扮演的角色。板塊構(gòu)造和火山活動(dòng)是決定表面揮發(fā)份豐度的關(guān)鍵。大氣中氧氣的演變不僅依賴于光合作用和有機(jī)碳的埋藏所形成的氧氣的“源”，還取決于氧氣的“匯”，其中大部分通過(guò)固體地球中鐵和硫的氧化還原反應(yīng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

探討行星宜居性的普遍性引出了新的視角。例如，是否存在某種反饋機(jī)制，確保行星表面擁有適量的水？生命的出現(xiàn)是否常伴隨著行星表面從還原狀態(tài)向氧化狀態(tài)的轉(zhuǎn)變？板塊構(gòu)造的運(yùn)行及其在鏈接行星不同圈層之間的效率似乎很大程度上取決于行星的質(zhì)量。為了維持恰當(dāng)?shù)膿]發(fā)份濃度，行星是不是既需要位于其恒星的宜居區(qū)域內(nèi)，同時(shí)也需要有一個(gè)適中的體積？這些問(wèn)題的研究才剛剛起步，我們目前所依賴的還只是理想化的模型，這些模型可能無(wú)法為我們提供確切的答案。

在行星演化的過(guò)程中，可能存在一些超越具體情況、適用于不同行星環(huán)境的基本準(zhǔn)則。首先，宜居性會(huì)孕育宜居性。如果生命形式破壞了它所依賴的環(huán)境，最終將無(wú)法存續(xù)；而那些能夠創(chuàng)造更加宜居環(huán)境的生命系統(tǒng)將得以繁榮發(fā)展。其次，對(duì)于生命而言，能夠獲取更多的能量為其提供了進(jìn)化上的優(yōu)勢(shì)。這意味著，生命會(huì)逐漸進(jìn)化以利用越來(lái)越多的能量，正如我們?cè)诘厍蛏嫌^察到的那樣。第三，共生、反饋和關(guān)系的優(yōu)勢(shì)。穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)能夠長(zhǎng)期存在，從而可以在生物進(jìn)化的過(guò)程中取得成功。盡管這些原則在具體的生物表達(dá)和行星演變中的體現(xiàn)可能在不同的行星上大相徑庭，但這些原則難道不是普遍的嗎？最后，以地球?yàn)槔?，隨著時(shí)間的推移，行星將孕育出豐富的資源——土壤、地下水、礦床、化石燃料等。這些資源靜候能夠利用它們的生命形式出現(xiàn)。如果這些原則普遍適用，那么除非發(fā)生災(zāi)難性事件，智慧文明難道不是行星發(fā)展最終的結(jié)果嗎？

NSR：哪些發(fā)現(xiàn)對(duì)解決這些問(wèn)題最為關(guān)鍵？

朗繆爾：我絕非唯一認(rèn)為探究“生命在銀河系中的普遍性”是極其重要的人。生命是“行星的常態(tài)”還是極其罕見(jiàn)？如果我們?cè)谄渌胤桨l(fā)現(xiàn)了生命，就能對(duì)這一問(wèn)題給出確定的答案。堅(jiān)持生命稀有、地球獨(dú)一無(wú)二的論點(diǎn)，意味著從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，生命存在的可能性極低。如何從雜亂無(wú)章的分子集合中孕育出高度有序的生命呢？銀河系中有1000到2000億顆恒星，天文學(xué)家告訴我們，大部分恒星周圍都存在行星，這就提供了約一萬(wàn)億個(gè)生命可能存在的機(jī)會(huì)。即使生命出現(xiàn)的概率是百萬(wàn)分之一，銀河系內(nèi)也仍可能有一百萬(wàn)顆擁有生命的行星。不過(guò)，我們偶然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)的幾率也是百萬(wàn)分之一。迄今為止，天文學(xué)家僅發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆其他行星，因此我們還需要經(jīng)歷無(wú)數(shù)代的探索。因此，如果我們?cè)谄渌胤健獰o(wú)論是火星、木衛(wèi)二還是另一個(gè)太陽(yáng)系的行星——找到生命存在的證據(jù)，那將表明生命在宇宙中極為豐富，這并非偶然，而是宇宙的固有特性。

另一項(xiàng)具有里程碑意義的發(fā)現(xiàn)將是在實(shí)驗(yàn)室中產(chǎn)生生命的能力。在這一領(lǐng)域已經(jīng)取得了顯著的進(jìn)展?？紤]到人類存在的時(shí)間極短，與地球早期可能存在的環(huán)境多樣性相比，我們的想象力極為有限，如果我們能在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造出能夠孕育生命的條件，那么生命的起源就會(huì)變得相對(duì)簡(jiǎn)單。一旦我們能夠在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造出一個(gè)原始生命形態(tài)，隨著時(shí)間的推移，生物進(jìn)化便能催生出令人驚嘆的生命多樣性。制造一個(gè)簡(jiǎn)單的原細(xì)胞，如果我們能夠在微小的人類時(shí)間尺度做到這一點(diǎn)，那么生命很可能在宇宙中無(wú)處不在。

我希望能親眼見(jiàn)證這些發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟菍⑹侨祟悮v史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——我們將堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到，我們并不孤單；我們是這個(gè)生機(jī)勃勃的宇宙中的一份子。

給年輕一代研究者的寄語(yǔ)

NSR：您能為致力于揮發(fā)份循環(huán)和地球宜居性領(lǐng)域研究的學(xué)生與年輕科學(xué)家提供哪些建議？

朗繆爾：年輕科學(xué)家常問(wèn)我如何才能在《自然》或《科學(xué)》雜志上發(fā)表文章，因?yàn)檫@些發(fā)表往往對(duì)他們的職業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。要在這些頂尖期刊上發(fā)表論文，關(guān)鍵是提出好的問(wèn)題，對(duì)自己的研究充滿熱情，深入探索問(wèn)題，并對(duì)發(fā)現(xiàn)持開(kāi)放態(tài)度。如果你確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)，運(yùn)氣好的話，遇到合適的編輯和審稿人，你的研究就能發(fā)表在《自然》上。這不是能夠人為制造出來(lái)的。在我的職業(yè)生涯中，許多重要的論文并沒(méi)有發(fā)表在《自然》和《科學(xué)》上。重要的不應(yīng)是發(fā)表的地方，而是論文的質(zhì)量。

偉大科學(xué)家的共同特質(zhì)在于他們對(duì)世界保持開(kāi)放的心態(tài)，對(duì)所觀察到的現(xiàn)象提出質(zhì)疑，因此他們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)被別人忽視的新事物。如果你能找到正確的問(wèn)題并堅(jiān)持探索到底，常常會(huì)讓人驚嘆“這太明顯了！我之前怎么沒(méi)想到？”。我的叔祖父獲得過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，但他最重要的發(fā)現(xiàn)之一卻是在物理海洋學(xué)領(lǐng)域。他熱愛(ài)戶外活動(dòng)，即使在惡劣的天氣條件下也是如此。有一天，當(dāng)他乘坐一艘穿越大西洋的船只時(shí)，遇到了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。他走到甲板上，感受著風(fēng)和浪。他看著水面，發(fā)現(xiàn)海藻排列成了與風(fēng)平行的等距線。當(dāng)風(fēng)向改變時(shí)，這種排列在半小時(shí)內(nèi)發(fā)生了變化。這對(duì)于水手來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)顯而易見(jiàn)了上千年，但他看到了，并且問(wèn)自己，這是怎么發(fā)生的呢？后來(lái)，他夏季去了湖邊的小屋，當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，他劃著小船，將雨傘浸入水中，發(fā)現(xiàn)雨傘隨水波旋轉(zhuǎn)，顯示出與風(fēng)向平行的對(duì)流單元。他不僅定義了這種流動(dòng)，還測(cè)量了其流速?！袄士姞柇h(huán)流”如今被認(rèn)為是淺海區(qū)域水體混合的主要形式，是物理海洋學(xué)領(lǐng)域研究的核心。

另一次，他在風(fēng)平浪靜的日子里劃船時(shí)，注意到引擎滴落的一滴油在水面上擴(kuò)散成一大片，他問(wèn)自己：“那層油有多厚？”進(jìn)行了測(cè)量，發(fā)現(xiàn)了單分子薄膜，現(xiàn)在有一本關(guān)于表面化學(xué)的期刊以他的名字命名。

他之所以能做出這些發(fā)現(xiàn)，并不是因?yàn)樗朐凇犊茖W(xué)》或《自然》上發(fā)表文章。他之所以能夠取得成就，是因?yàn)閷?duì)世界充滿好奇，并通過(guò)巧妙的實(shí)驗(yàn)和發(fā)表成果來(lái)追隨他的好奇心。晚年時(shí)，他的整個(gè)職業(yè)生涯都在享受科研的樂(lè)趣。

小時(shí)候，我父親通過(guò)和我一起做有趣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，延續(xù)了這一傳統(tǒng)——將蠟燭放入牛奶瓶中制造真空使得煮熟的雞蛋吸入瓶中，讓二氧化碳中的氣泡漂浮，吸入氦氣讓聲音變尖細(xì)，制作簡(jiǎn)單的儀器。我學(xué)到了科學(xué)是實(shí)踐的，也是有趣的。在我的職業(yè)生涯中，我非常幸運(yùn)地也能在做自己喜愛(ài)的事情中找到樂(lè)趣。我從未想過(guò)通過(guò)科學(xué)研究獲得獎(jiǎng)項(xiàng)或變得富有。當(dāng)然，這其中也有一些運(yùn)氣——我很幸運(yùn)地進(jìn)入了火山地球化學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)這一領(lǐng)域的數(shù)據(jù)非常少，海洋的探索也非常有限。當(dāng)然，在現(xiàn)行體系下，我必須撰寫帶有假設(shè)性的項(xiàng)目申請(qǐng)書，就好像可以預(yù)先設(shè)計(jì)出科學(xué)創(chuàng)新一樣。但當(dāng)船出海開(kāi)展新的探索，或者有新數(shù)據(jù)涌現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)保持警醒，迎接可能的發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，這種發(fā)現(xiàn)確實(shí)會(huì)偶爾出現(xiàn)。
回顧我的職業(yè)生涯，我認(rèn)為有幾個(gè)方面非常重要。首先是獲取高質(zhì)量的數(shù)據(jù)。要對(duì)數(shù)據(jù)質(zhì)量合理質(zhì)疑，并努力確保其準(zhǔn)確性，高質(zhì)量的數(shù)據(jù)具有永恒的價(jià)值。其次，確保對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行定量模擬，并全面考慮各種數(shù)據(jù)，不僅僅局限于自己對(duì)某個(gè)同位素比值的分析。否則，你提出的想法和理論可能行不通，也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。最后，雖然科研領(lǐng)域可能競(jìng)爭(zhēng)激烈，但人際關(guān)系更加重要。如果在職業(yè)生涯的尾聲，你有很多重要論文但卻沒(méi)有朋友，你會(huì)感到不滿足。因此，要對(duì)學(xué)生、博士后以及同行慷慨地分享自己的樣品?？茖W(xué)是一種集體活動(dòng)——通過(guò)人際關(guān)系網(wǎng)的進(jìn)步才能實(shí)現(xiàn)，我們需要建立培養(yǎng)這些聯(lián)系。

【徐義剛，中國(guó)科學(xué)院廣州地球化學(xué)研究所研究員，《國(guó)家科學(xué)評(píng)論》編委，“宜居星球中揮發(fā)份的起源與循環(huán)專題”客座編輯。本文英文版：How to build a habitable planet: an interview with Charles H. Langmuir，DOI：10.1093?/nsr/nwae060】