科學(xué)的骨骼，文化的肌膚——論李元《訪美見聞》等科普作品的創(chuàng)作特點(diǎn)

李元（1925—2016）是我國著名天文科普作家、科普活動(dòng)家以及天文館事業(yè)先驅(qū)者，北京天文館就是在李元等人的推動(dòng)下創(chuàng)建的。他曾發(fā)起成立“中國青年天文聯(lián)誼會(huì)”，任大眾天文社總干事、《大眾天文》總編輯，后與卞德培等創(chuàng)辦科普期刊《天文愛好者》。李元18歲時(shí)成為中國天文學(xué)會(huì)永久會(huì)員，20歲開始科普創(chuàng)作，先后在紫金山天文臺(tái)、北京天文館、中國科普研究所等多個(gè)單位承擔(dān)科普工作，離休后仍為科普奔走且筆耕不輟，為科普事業(yè)奉獻(xiàn)70余年。1998年，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將國際編號(hào)6741號(hào)小行星永久命名為“李元星”，這是中國科普工作者首次獲此殊榮。此外，他還在2011年獲北京科學(xué)技術(shù)普及創(chuàng)作協(xié)會(huì)頒發(fā)的科學(xué)普及終身成就獎(jiǎng)，2013年獲科學(xué)傳播人頒獎(jiǎng)盛典組織委員會(huì)、北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的科學(xué)傳播人終身成就獎(jiǎng)。

一、李元科普創(chuàng)作綜述

李元是高產(chǎn)科普作家。筆者以李元自己整理的作品目錄為基礎(chǔ)，結(jié)合查找補(bǔ)充的情況，統(tǒng)計(jì)出他先后發(fā)表科普文章308篇，編譯科普圖書11部，編著科普圖書39部，合編、合著圖書43部，編譯、校審影像資料21種，編寫制作星空表演節(jié)目5部，設(shè)計(jì)重要科普展覽6個(gè)。1990年，李元被中國科普作家協(xié)會(huì)評為“建國以來成績突出的科普作家”；2003年，其著作《到宇宙去旅行》（湖北少年兒童出版社2009年版）獲第五屆全國優(yōu)秀科普作品二等獎(jiǎng)、“科學(xué)時(shí)報(bào)讀書杯”老金筆獎(jiǎng)；2007年，著作《e時(shí)代N個(gè)為什么·天文》（新世紀(jì)出版社2004年版）獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

在李元的科普作品中，美國科學(xué)文化之旅系列很有代表性，包含科普文章50余篇，發(fā)表于《知識(shí)就是力量》等期刊，2017年結(jié)集成書——《訪美見聞》，獲第五屆“中國科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”科普圖書類銀獎(jiǎng)。此書反映了李元1995—1996年間對美國的科學(xué)文化、科普事業(yè)的廣泛考察結(jié)果[1]120。當(dāng)時(shí)他在美國各地探訪博物館、天文臺(tái)等科普工作機(jī)構(gòu)，以研究者的目光解剖美國科學(xué)文化狀況，分析美國科普事業(yè)開展方法。他去了帕洛瑪天文臺(tái)（現(xiàn)譯帕羅瑪山天文臺(tái)）、洛杉磯天文臺(tái)（又譯格利菲斯天文臺(tái)）、洛威爾天文臺(tái)、基特峰國家天文臺(tái)、哈佛大學(xué)天文臺(tái)、史密松森天體物理學(xué)中心等重要天文機(jī)構(gòu)，美國國家自然歷史博物館、宇航博物館（現(xiàn)一般稱美國國家航空航天博物館）等重要博物館，還從科普角度對美國的國家公園、大學(xué)、迪士尼樂園進(jìn)行了考察。甚至日常生活中一些不起眼的地方，比如社區(qū)、公司、商店等處，他也用心觀察和記錄。同時(shí)，他還細(xì)心收集了大量資料，如指南、說明、科普圖冊等。回國后，他用了兩三年時(shí)間整理出一系列文章（圖1），為國內(nèi)了解美國科學(xué)文化狀況和科普工作方法提供了很好的借鑒。這些作品內(nèi)容豐富、文筆優(yōu)美，集中反映了李元?jiǎng)?chuàng)作和治學(xué)的態(tài)度與精神。

圖1 李元美國文化之旅系列科普作品創(chuàng)作手稿

當(dāng)前，習(xí)近平總書記號(hào)召全社會(huì)大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神、工匠精神，培育創(chuàng)新文化，促進(jìn)創(chuàng)新發(fā)展。在此背景下，李元的科普作品對于當(dāng)前的科普創(chuàng)作，以及發(fā)揮科普促進(jìn)創(chuàng)新發(fā)展的積極作用都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。因此，筆者以《訪美見聞》為主要研究對象，分析其創(chuàng)作特點(diǎn)，為新時(shí)代的廣大科普工作者提供借鑒和參考。

二、李元科普作品創(chuàng)作特點(diǎn)

在數(shù)十年的創(chuàng)作過程中，李元有一套自己的表達(dá)風(fēng)格。從《訪美見聞》等作品中，可以看出其典型特色。

（一）數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)

李元是天文學(xué)家出身，精準(zhǔn)記錄數(shù)據(jù)似乎是其職業(yè)習(xí)慣。20歲時(shí)，他就擅長精準(zhǔn)手繪全天星圖，后來的天文工作——看圖、繪圖、編圖等，都需要精準(zhǔn)記錄數(shù)據(jù)。這一職業(yè)習(xí)慣被其帶入科普創(chuàng)作當(dāng)中，比如用數(shù)據(jù)指示地理位置，介紹葉凱士天文臺(tái)“在芝加哥大學(xué)120千米之外，日內(nèi)瓦湖的威廉灣畔”[2]10；第一座迪士尼樂園“坐落于美國南部的阿納亥姆，在洛杉磯東南約60千米處”[2]176；等等。此外，他還習(xí)慣精準(zhǔn)敘述時(shí)間點(diǎn)，形成明確時(shí)間線。比如介紹《國家地理》（National Geographic）雜志時(shí)就用大量時(shí)間節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起該雜志的發(fā)展，從1888年創(chuàng)刊到“1910年開始，有了彩色圖片”“1915年又增加了可以用作掛圖的單張大幅地圖和自然圖片”“彩色照片的刊登則是從1926年開始的”[2]147。在他介紹這本雜志的3頁多篇幅的文字中，用了24個(gè)年份數(shù)字精準(zhǔn)地描繪了其發(fā)展時(shí)間線。其他可以量化的，他都習(xí)慣以精準(zhǔn)的數(shù)字說明。“海拔2000多米的帕洛瑪天文臺(tái)”，其天文望遠(yuǎn)鏡，“鏡面直徑5米（200英寸）”“反射鏡面質(zhì)量14.5噸”“反射鏡鏡身質(zhì)量530噸”[2]3-4。而奧托·斯特魯維（Otto Struve）曾為《天空和望遠(yuǎn)鏡》寫過的科普文章數(shù)量“152篇”[2]12，奧杜邦（John James Audubon）1838年已完成的博物學(xué)研究杰出作品“435幅”[2]120，這樣的數(shù)字李元也要了解、介紹清楚。

不僅是《訪美見聞》，李元在其他作品中也習(xí)慣用數(shù)據(jù)精準(zhǔn)表達(dá)。筆者翻開其影響較大的科普著作《到宇宙去旅行》和《天文探奇記》（新蕾出版社1989年版），隨機(jī)“抽查”了50頁，其中使用數(shù)據(jù)精準(zhǔn)說明內(nèi)容的有47頁。而要達(dá)到精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)，必須有兩種支撐：一是認(rèn)真的態(tài)度，要求自己的作品處處精準(zhǔn)；二是豐富的佐證材料，能夠確保處處精準(zhǔn)。有很多數(shù)據(jù)并非現(xiàn)成，需要自己用心歸納、計(jì)算。比如，他會(huì)告訴讀者，某個(gè)雜志連續(xù)多長時(shí)間就某個(gè)主題發(fā)了多少篇科普文章，某個(gè)人某個(gè)時(shí)期在某個(gè)雜志上發(fā)了多少篇文章，某些文章使用的圖片各是多少張，等等。為此，李元就需要提前從各種資料（包括很多年代久遠(yuǎn)的材料）中把這些數(shù)字總結(jié)、梳理出來，由此可以看出他對待科普工作的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。

為了有豐富的材料可用，李元非常注重收集、整理資料。他每新到一個(gè)城市，最喜愛的是逛書店、書攤，哪怕吃不上飯也要先買書。這個(gè)習(xí)慣他很早就有了，在他上初中時(shí)家里已經(jīng)“像個(gè)小圖書館了”[1]15。經(jīng)過幾十年如一日的采購、收集，李元家里的資料汗牛充棟，而且整理得井井有條。2000年中國國際科普論壇期間，他曾在中國科技館舉辦個(gè)人藏書展，展出精品圖書4000余冊。

作品中大量使用的精準(zhǔn)數(shù)據(jù)反映出李元治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，而其持之以恒地收集、整理資料，展現(xiàn)了創(chuàng)作者的執(zhí)著與專注。筆者認(rèn)為，科普創(chuàng)作者可以從中借鑒的是：首先，平日需特別留意資料的收集和積累，否則在創(chuàng)作時(shí)可能會(huì)感慨“書到用時(shí)方恨少”；其次，整理資料時(shí)要盡量仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)，基于自身的觀察、理解，凡是需要的數(shù)據(jù)都應(yīng)先考察清楚并記錄下來，進(jìn)而考慮哪些數(shù)據(jù)對于問題的說明很重要，并對相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析和思考。

（二）配圖豐富，寓美于科普

《訪美見聞》全書293頁，共使用了282張插圖，數(shù)量之多，令人驚嘆。這些圖片大都非常精美，與內(nèi)容也極為貼合。比如介紹帕洛瑪天文臺(tái)的圖片，由外而內(nèi)有天文臺(tái)外景、創(chuàng)始人銅像、望遠(yuǎn)鏡全景、望遠(yuǎn)鏡結(jié)構(gòu)和原理圖。介紹哈勃望遠(yuǎn)鏡時(shí)，則有哈勃望遠(yuǎn)鏡在太空中的工作照、相關(guān)紀(jì)念郵票，還有《時(shí)代》（Time）周刊所發(fā)封面人物照哈勃（Edwin Powell Hubble），正文還介紹了選哈勃為封面人物的緣由。記述美國國家地理學(xué)會(huì)之行一節(jié)詳細(xì)介紹了學(xué)會(huì)的發(fā)展歷史、期刊在學(xué)會(huì)發(fā)展過程中形成的特點(diǎn)，以及期刊理念和擴(kuò)大學(xué)會(huì)影響的過程等。為此，配圖包括學(xué)會(huì)辦公地點(diǎn)外景，以及學(xué)會(huì)所辦期刊《國家地理》、《兒童》（Little Kids）、《旅行者》（Traveler）、《世界》（World）等雜志的封面、國家地理攝影圖書的精美插圖、學(xué)會(huì)贈(zèng)書的題字照片等。總體來說，圖片豐富而精致，能給予正文內(nèi)容很好的補(bǔ)充。

他的著作《e時(shí)代N個(gè)為什么·天文》，全書227頁，用圖231張；《漫步趣味星空》（上?？茖W(xué)普及出版社2008年版），全書215頁，用圖146張。他所講述的幾乎所有科學(xué)知識(shí)點(diǎn)，都要自己配圖進(jìn)行說明。著名天文學(xué)家李珩在翻譯法國天文學(xué)家、世界著名科普作家弗拉馬里翁（Camille Flammarion）的世界科普名著《大眾天文學(xué)》（Astronomie populaire）時(shí)，就請他負(fù)責(zé)“校譯配圖”，這些圖也成為這本譯著的亮點(diǎn)之一。

用“美”的圖片配合作品內(nèi)容，寓美于科普，是李元先生的一貫追求。他曾回憶，1944年他在重慶街頭看到美國《生活》（Life）畫報(bào)上印有美國太空美術(shù)大師邦艾斯泰（Chesley Bonestell）的“土星組畫”時(shí)內(nèi)心極為震撼，頓時(shí)感覺用天文美術(shù)去宣傳天文學(xué)、普及天文知識(shí)是最有效的手段之一，于是下決心要以這種形式做科普。從此他就積極收集天文美術(shù)作品，用“科學(xué)之美”助力科普創(chuàng)作。只要遇到精美的科學(xué)、科普圖冊就努力收集，尤其是銅版紙印刷的中外精美科普圖冊，再貴也要買到手。長此以往，他在家中就建立了數(shù)量巨大的科普圖片資料庫。

當(dāng)然，他不只是收集科普美圖，更重視圖片的整理和使用，這促成了他的一項(xiàng)“專業(yè)特長”——為重要科普出版物配圖。1978年，出版界迎來編纂《中國大百科全書》的全國性任務(wù)，李元毛遂自薦參加天文卷工作，其重要任務(wù)之一就是配圖。當(dāng)時(shí)，他的這項(xiàng)工作受到著名科技史家李約瑟（Joseph Needham）等人廣泛稱贊，后來中國大百科全書出版社將尋找配圖專家的工作戲稱為“請李元”。另外，他對所藏圖片進(jìn)行整理，出版了多本圖冊，他所編創(chuàng)的《宇宙畫展》《宇宙在召喚》等大型科普美術(shù)展還在北京和全國各地巡回展出，產(chǎn)生了廣泛影響。

圖2 李元收集了大量精美圖片，用于科普作品創(chuàng)作

為了寓美于科普，進(jìn)行“有效科普”，李元一生積累、整理了海量精美圖片，體現(xiàn)的是一位科普工作者對廣大讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，也體現(xiàn)了一名學(xué)者對科普事業(yè)精益求精的態(tài)度，以及對國家、人民的奉獻(xiàn)精神。盡管如今在出版中涉及用圖會(huì)有很多版權(quán)上的考慮，李元先生當(dāng)年收集圖片并給作品配圖的方法并不一定適合現(xiàn)在的創(chuàng)作與出版，但是新時(shí)代的科普創(chuàng)作者可以從他身上得到其他啟示。比如，可以認(rèn)真思考科普的形式與內(nèi)容能夠有什么樣的創(chuàng)新，哪些創(chuàng)新會(huì)給讀者帶來更好的感受，并努力在某一方面不斷積累，成為有資源專長的優(yōu)秀科普創(chuàng)作者。

（三）重視歷史、文化等多角度描述

李元作品中，凡要介紹的主要科學(xué)內(nèi)容，經(jīng)常會(huì)有相關(guān)人物、事件、社會(huì)環(huán)境等多角度描述，讀者可以通過多種角度看到科學(xué)內(nèi)容與其他要素之間的關(guān)系，了解事物在多因素作用之下的發(fā)展變化過程，從而更全面地理解和把握科學(xué)內(nèi)容。當(dāng)然，這也使讀者能以該事物為切入點(diǎn)，獲得對一個(gè)時(shí)代、一個(gè)領(lǐng)域更加廣闊的認(rèn)識(shí)。

在介紹帕洛瑪天文臺(tái)時(shí)，李元引導(dǎo)大家注意其創(chuàng)始人海爾（George Ellery Hale）的人生軌跡。海爾少年時(shí)愛上天文，樹立了制造天文望遠(yuǎn)鏡的理想，青年時(shí)謀劃籌建天文臺(tái)，遇到不小的困難，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境給予了他熱情的支持。他先后建設(shè)了葉凱士天文臺(tái)、威爾遜天文臺(tái)、帕洛瑪天文臺(tái)，在科學(xué)技術(shù)上不斷追求，推動(dòng)了天文望遠(yuǎn)鏡、天文臺(tái)設(shè)施的進(jìn)步。李元還詳細(xì)介紹了這些天文設(shè)施與世界各地天文學(xué)家的關(guān)系，如樊比博（Van Biesbroeck，來自比利時(shí)，被譽(yù)為天文觀測王子）、奧托·斯特魯維（祖孫四代天文學(xué)家，祖籍俄國）、錢德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar，來自印度，是張鈺哲的好友，李政道、楊振寧曾聽他講課并受益）、張鈺哲（受教于樊比博，80歲時(shí)重游葉凱士天文臺(tái)，與錢德拉塞卡交流）等天文學(xué)家與這些天文臺(tái)的學(xué)術(shù)交流，以及國際天文學(xué)研究的進(jìn)步與這些設(shè)施的關(guān)系等。

而對位于亞利桑那州弗拉格斯塔夫的洛威爾天文臺(tái)，李元?jiǎng)t通過介紹其創(chuàng)建者——鐵路富商洛威爾（Percival Lowell）對天文事業(yè)的執(zhí)著及投入過程，讓我們真切感受到一個(gè)時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。洛威爾在觀察火星時(shí)所獲得的“火星運(yùn)河網(wǎng)”等“成果”，以及當(dāng)?shù)鼐用駥τ谔煳呐_(tái)所在地“火星山崗”的特殊感情，也讓我們聽到天文科技進(jìn)步的腳步聲并感受到其中特有的趣味。另外，李元對于冥王星的發(fā)現(xiàn)者湯博（Clyde William Tombaugh）的情況更是了如指掌，他用極簡練的語言，就讓讀者了解到冥王星的探索過程。

李元的其他作品也都重視這樣的多角度描述。如在他的《彗木相撞啟示錄》中，就介紹了我國古代相關(guān)的記載，現(xiàn)代的隕石調(diào)查研究，以及蘇梅克·利維（撞擊木星的彗星）的故事、彗木相撞時(shí)的各國熱議，等等[3]。這些內(nèi)容有助于增進(jìn)讀者對相關(guān)歷史文化的了解。

李元喜歡介紹事物的歷史、文化背景等情況，是由于他覺得這些有趣，愿意將這些分享給讀者。他曾表示，自己對科普工作本身，對科學(xué)家的科學(xué)活動(dòng)與科普工作，對國內(nèi)外科普的過去和現(xiàn)在都很有興趣[4]。歷史、文化介紹也使他的作品給人以“視野廣闊”“娓娓道來”的感覺，并且便于讀者了解事物的來龍去脈，讓普通人讀后也能得到很多收獲。而且，他的作品篇幅通常不長，語言也很簡潔，卻能說清關(guān)鍵。看他的很多作品，就感覺他是從文中事物所在時(shí)代穿越而來的業(yè)內(nèi)專家——熟知那個(gè)時(shí)代的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)、文化，熟知密切相關(guān)的重要人物和他們之間的相互關(guān)系。

我想，他之所以能把這些方面介紹清楚，要?dú)w功于他孜孜不倦的學(xué)術(shù)積累和深厚的文化積淀。他的博學(xué)一方面來源于閱讀廣泛，科普期刊、科學(xué)叢書、百科全書、科普工具書、圖冊、畫冊、年鑒、傳記，無所不讀。在1978年的上?？破談?chuàng)作座談會(huì)上，他基于自己的廣泛閱讀介紹了國外科普創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和大量重要材料，擴(kuò)大了科普創(chuàng)作者的眼界，引起廣泛關(guān)注。另一方面是在某些方向上持久積累，達(dá)到專、精、深。例如《訪美見聞》的部分文化背景來源于《天空與望遠(yuǎn)鏡》（Sky & Telescope）、《自然史》（Natural History）、《國家地理》等美國期刊，這都是他“幾乎期期必讀”的資料，他收集了幾十年的《國家地理》，幾乎每一冊都有他夾在其中的各色小紙條、便箋，有的用于標(biāo)識(shí)，有的用于記錄。他幾乎天天去國家圖書館，有時(shí)還去中國科學(xué)院圖書館讀書，記下一本又一本的筆記。因?yàn)樽x得認(rèn)真，還經(jīng)常獲得“讀書標(biāo)兵”榮譽(yù)。據(jù)其家人說，李元對自己家的資料可以“隨手拈來”，而對圖書館的資料則“如數(shù)家珍”?？梢哉f，其廣博的積累造就了扎實(shí)的文化底蘊(yùn)，才使他對于所述各種事物“了如指掌”。

對于讀書，李元非常執(zhí)著且專注。他堅(jiān)持去圖書館讀書，并不為追逐什么利益，而只是為了好好“干活”。著名科普作家卞毓麟先生評價(jià)李元“與世無爭，榮辱不驚；一人在場，大家開心；只要讓他干活，別的怎么都行；不管讓不讓干，他都忙個(gè)不?！盵5]。筆者認(rèn)為，無論是做科研還是做科普，這種堅(jiān)韌的性格和淡泊名利的精神都很值得我們學(xué)習(xí)。

三、結(jié)語

李元先生訪美時(shí)已經(jīng)年屆七旬，雖然離休多年，但他仍堅(jiān)守50年前的初心，他要學(xué)習(xí)借鑒美國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，為“我”所用。去帕洛瑪天文臺(tái)、洛杉磯天文臺(tái)，他想的是如何借鑒人家的個(gè)人投資方式促進(jìn)國內(nèi)科普事業(yè)發(fā)展；去肯尼迪太空中心，他說：“這樣的科學(xué)普及教育的、面向大眾的航天中心和旅游勝地，何時(shí)在我國也能建立起來？我深切地期望著……”[6]；甚至在公司、商店，他想的還是“希望我們的教育與科普部門能很好地研究一下這兩個(gè)公司的工作及其經(jīng)營了數(shù)十年的產(chǎn)品，盡快建立起我們的自然公司”[2]69。這都在默默述說著一位老科普工作者的愛國、奉獻(xiàn)情懷。

李元畢生奉獻(xiàn)于科普事業(yè)，從來都是“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，只要國家和人民有需要，他就主動(dòng)去做。他為了做好科普工作而一直堅(jiān)持的收集、整理資料，以及閱讀、記錄等習(xí)慣，則又反映了其執(zhí)著專注、一絲不茍的工匠精神，保障了其學(xué)術(shù)“厚積”的形成，使其有條件創(chuàng)作出大量嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)、言之有物的科普精品。這些都值得廣大科普從業(yè)者學(xué)習(xí)和借鑒。

通信作者：孟凡剛，中國科普研究所科普文獻(xiàn)與信息服務(wù)處副研究員，研究方向?yàn)榭破帐贰?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 李元，李大光，陳曦. 李元訪談錄[M]. 長沙：湖南教育出版社，2010.

[2] 李元. 訪美見聞[M]. 北京：科學(xué)普及出版社，2017.

[3] 李元. 飛上太空看星星[M]. 北京：知識(shí)出版社，1996.

[4] 任福君、姚義賢. 科普之星——李元[M]. 北京：科學(xué)普及出版社，2010.

[5] 尹傳紅. 我看李元這顆“星”：教我如何不想他[N]. 中國科學(xué)報(bào)，2016-07-15(002).

[6] 李元. 面向大眾的肯尼迪航天中心[J]. 航天，1997(3)：21.