編者按:《水做的江南》是江蘇地區(qū)知名作家張永祎有關(guān)江南文化的散文合集。全書筆墨不局限于江南的風(fēng)土人情,而是注重從江南美學(xué)的角度,寫出某種自然哲學(xué)的意味。全書分九大板塊,分別介紹了江南文化的概念,江南地區(qū)典型的文化符號,江南的典故傳說,藝術(shù)家們因江南而迸發(fā)的靈感,江南各類藝術(shù)形式,江南文化背后的人物、故事、景色等等。作者懷抱著對江南熾熱的感情,如數(shù)家珍地向讀者描繪了江南的美。全書行文優(yōu)美流暢,讓人有沐浴在江南煙雨中的愉悅,潤物無聲般介紹了江南文化,有利于讀者了解并深入思索江南文化的豐富內(nèi)涵與深厚底蘊(yùn)所在。本期開始,《水做的江南》將引領(lǐng)我們進(jìn)行一場行走江南的精神之旅。
南京的古城墻是飛馳而過的千年之馬,也是當(dāng)今威武躍動(dòng)的城市之光。時(shí)常穿越其間,司空見慣,卻熟視無睹,很少去理會(huì)其中的古往今來和前世今生。有朋自遠(yuǎn)方來,特別想去看看南京的古城墻。他說曾在書上讀到,特別驚異于南京古城墻那種爬滿藤草的滄桑感覺,仿佛讓人觸摸到了曾經(jīng)的舊夢。那天,陪著他幾乎跑遍了南京的古城墻,沿著歷史走了一圈又一圈、一段又一段、一截又一截……
中山門
◆中山門◆
最有味道的首推中山門城墻了。中山門原為明代朝陽門甕城,因城門位于南京城東,最先迎接太陽而得名。它是南京明代13座內(nèi)城門之一,原城門為單孔券門,是甕城連接城內(nèi)和城外的必由之路,出了城門往東走,可至外郭麒麟門和明孝陵。
1928年,國民政府將朝陽門甕城拆除,修造三孔拱形磚門,為的是迎接孫中山先生的靈柩入寢。那天,中山艦停靠中山碼頭,上岸后經(jīng)中山北路、中山路,再拐到中山東路,一直向東,最后經(jīng)過此門臻于陵寢,這座城門也因此改為“中山門”,現(xiàn)在三個(gè)大字還赫然在上,其實(shí)這并不是時(shí)人所書,而是取自王獻(xiàn)之的集字,看著就大氣,遒勁,有力道!
我們靠近這段城墻,近距離地觀察時(shí),就見整體立面呈坡度上升,磚與磚層層緊密地咬合在一起,好像不肯有須臾分離,在歷經(jīng)千百年之后,依然如此手拉手心連心,其實(shí)就是在表明它們至今依然堅(jiān)如磐石,不失當(dāng)年偉岸的陽剛之美。爬到城墻的上面,只見春和景明,微風(fēng)拂面,如今戰(zhàn)鼓聲罄,硝煙已遁,但依稀還可以看到當(dāng)年千軍萬馬鎮(zhèn)守古城的威嚴(yán)和氣勢,盡管眼前吳草明花已不識我們這些后來者,但還是那樣一如既往地隨風(fēng)搖曳,自秉乾坤,在那些坑坑洼洼的磚面上,盛滿了零零散散的時(shí)光和長長短短的故事,默默不語間,生動(dòng)傳情時(shí),總有一股英銳之氣和古樸之韻,閃爍其間,氤氳其上,不停地撞擊著人們的每一次心跳,每一次呼吸,乃至每一個(gè)毛孔……
雪后的中華門
◆中華門◆
中華門,原名聚寶門,是明朝都城的正南門,也是南京明朝內(nèi)城城墻13個(gè)城門中規(guī)模最大的城堡式城門?!睹魇贰酚涊d,這個(gè)城門是在南唐都城南門的故址上重建的。據(jù)說在建造過程中,城門的根基始終不牢,屢建屢坍,難以為繼,有人說這是地下水怪作祟,必得用巨富沈萬三的“聚寶盆”方可鎮(zhèn)邪,于是明太祖也不管沈萬三是否樂意,下詔強(qiáng)征聚寶盆進(jìn)京,并將其埋于城基之下,果然奇跡出現(xiàn)了,水不再滲漏了,城墻基礎(chǔ)不再下陷了,甕城城門樓順利建成了,它也因此被命名為“聚寶門”,明清兩代一直沿用,直到1931年才由國民政府將其改為中華門。
深邃的大門,佇立的古樓,青灰色的墻,泛黃的琉璃瓦,四角高聳,如躍躍欲飛的鳳凰。三道甕城,四道城門,每一道門都背著可上下啟動(dòng)的千斤重閘,平時(shí)是吊起來的,好像看不到,等到把敵人放進(jìn)來,迅速放下千斤重閘,將其截為三段,讓他們首尾相割,然后分而殲之。對此,我們不得不佩服古人的奇思妙想,無論在戰(zhàn)略上還是戰(zhàn)術(shù)上,都有自己的獨(dú)到之處。
走在城墻上,突然發(fā)現(xiàn)甕城里面還有27個(gè)藏兵洞,隱蔽性很強(qiáng),在外面看不出來,里面空間卻非常大,可以容納數(shù)百人甚至上千人。從城垣上的累累傷痕可以看出,這里也確實(shí)經(jīng)歷過生死攸關(guān)的鏖戰(zhàn),可以想見,當(dāng)年敵人進(jìn)來以后,本以為可以長驅(qū)直入,沒想到,一聲號令,千軍萬馬從洞中涌出,突然出現(xiàn)在高高的城墻上,鼓聲雷動(dòng),喊聲震天,寶劍出鞘,萬箭齊發(fā),甕中之鱉怎能不喪魂失魄、丟盔棄甲!看到上城墻的道路那么開闊,開始不太理解,后來聽講解員說,原來當(dāng)年的將領(lǐng)們可以由此策馬直接登上城門,同時(shí)這里還可以作為戰(zhàn)時(shí)運(yùn)送軍需物資的快速通道,也能保證增援部隊(duì)迅速登城參戰(zhàn)。
南京臺城
◆臺城◆
南京的古城墻確實(shí)以明朝為傲,最終成形也都在明朝,但我們對此并不滿足,因?yàn)榉烙庾R自古有之,這是綿延千年的文化傳統(tǒng),因此,沒有駐足止步于明朝,而是繼續(xù)大膽地往前走,看看有沒有明朝以前的城墻,真所謂沒有找不到的,只有想不到的,我們還真的看到了更早的“臺城”。
何以叫臺城?宋人洪邁《容齋續(xù)筆·臺城少城》說:“晉宋間謂朝廷禁省為臺,故稱禁城為臺城?!彼f的禁省,也是指宮城。如果說得再具體點(diǎn),“臺”就是指當(dāng)時(shí)以尚書臺為主體的中央政府,因其位于宮城之內(nèi),便將宮城稱作“臺城”。東晉時(shí)候的“臺城”,在今南京市雞鳴山南乾河沿北一帶,其地本是三國吳的后苑城,東晉成帝時(shí)改作新宮。歷宋、齊、梁、陳,皇宮皆于此。臺城,實(shí)際上是由多重城垣構(gòu)成的龐大建筑群區(qū),包括百官議政的尚書朝堂區(qū)、皇帝朝宴的太極殿區(qū)以及后宮內(nèi)殿區(qū)、宮后園囿區(qū)等。六朝時(shí)期的臺城,極盡奢華,富麗堂皇,飛檐翹角,氣宇軒昂,據(jù)說,僅東晉的宮內(nèi)大小殿宇就有3500多間,至南朝四代,更是重樓四起,殿閣櫛比,浩浩蕩蕩,威風(fēng)凜凜。到了梁武帝時(shí)期,由于國力增強(qiáng),社會(huì)安定,增修了許多臺城內(nèi)的建筑。陳后主在位期間,臺城營構(gòu)數(shù)量之眾多、裝飾之奢華,可謂空前絕后。到了五代十國,先后三次筑金陵府城,臺城被徹底廢除,至今只留下太平門一處的城墻遺跡,透露著種種發(fā)人深思的歷史端倪。
現(xiàn)今看來,這里早已沒有帝王之都的森嚴(yán)壁壘,卻擁有非常開闊曠達(dá)的空間,借得一湖春水,贏得十里風(fēng)光,外攬山水之秀,內(nèi)得人文之勝。我們站在城墻上面,看古城內(nèi)外,浮想聯(lián)翩,既有蕩氣回腸之情,更有思接千載之象。
石頭城
◆石頭城◆
石頭城坐落于南京清涼山西麓秦淮河畔。同治《上江兩縣志·山考》記載:“自江北以來,山皆無石,至此山始有石,故名石頭城。”始建于楚威王七年(前333年),原為楚威王的金陵邑。東漢建安十六年,吳國孫權(quán)遷至秣陵(今南京),在石頭山金陵邑原址就地取材、就勢而筑,依山為城。
石頭城墻中有一塊凸出的橢圓形紅色水成巖,由于長年風(fēng)化,酷似一副猙獰的鬼臉,因此也被稱為“鬼臉城”,現(xiàn)在去看,似乎隱隱約約還有大致輪廓,但更多的還是需要通過想象來完成。相傳曹操親率大軍準(zhǔn)備趁月黑風(fēng)高之時(shí)偷襲東吳,氣勢洶洶,但看到高大威猛、面露猙獰的惡鬼在據(jù)守城門,以為吳國真是得鬼助陣,調(diào)轉(zhuǎn)船頭,逃之夭夭。
南京的許多城墻早已淹沒于歷史的煙波浩渺,但我們?nèi)钥梢詮臍堅(jiān)珨啾谥?,感受和觸碰到斑駁歲月和曾經(jīng)的過往,那些高墻、女墻、垛口、城樓、角樓、城門和甕城等依稀身影,雖被寫入遙遠(yuǎn)的年代,卻已整體打包,悄悄地裝訂成冊,深藏于重重疊疊的城磚之中,好像古都根脈從未走遠(yuǎn),從古到今,依然延續(xù)著綿綿不絕的故事。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來清脆的童謠歌聲:“城門城門幾丈高,三十六丈高。騎白馬,帶把刀,城門底下走一遭?!扁Р患胺赖鼐痛騽?dòng)了我們的情感,轉(zhuǎn)過頭回看那冰冷磚石砌起的城墻,發(fā)現(xiàn)其中突然間就涌出了陣陣暖意。
南京的城墻就像一部活著的歷史,每一處城墻都是一段風(fēng)云變幻的凝結(jié),歷史的厚重,文明的積淀,讓我們在它們的字里行間領(lǐng)略到了那種跨越時(shí)光的有滋有味。