前科學(xué)時代的“海怪”雖然浮夸，卻對航海安全有大用！還成就了一門“走樣學(xué)”？

? Library of Congress

利維坦按：

玩過《八方旅人》（歧路旅人）的人估計會留意到游戲地圖里那些奇異的海獸，這些海洋生物似乎有些來頭。該地圖的設(shè)計師弗朗西斯卡·巴爾拉德（Francesca Baerald）曾參與過《魔戒》和《冰與火之歌》地圖的制作，可謂對概念地圖情有獨鐘。

巴爾拉德繪制的《八方旅人》游戲地圖。? Francesca Baerald

事實上，這些海獸形象的確有其傳統(tǒng)。你可以從中看到老普林尼《自然史》、馬格努斯《海圖》、奧特柳斯《戲臺奧比斯地角》，以及康拉德·格斯納《動物史》的影子。我一直對前科學(xué)時代的這些海怪很著迷，部分原因在于，這種“杜撰學(xué)”——其實我更喜歡將其稱為“走樣學(xué)”——里面雜糅了太多妙趣橫生的東西。

在挪威海岸，一條長著龍頭的巨蛇纏繞在一艘無助的船身上，法羅群島附近，一頭猛犸象般的怪獸抓住了一只海豹。而在蘇格蘭海岸，巨大的龍蝦用鉗子夾住了一個正在垂死掙扎的男人。

多足怪（Polypus，意為“多足的”）被用來描述許多生物，從龍蝦、蜈蚣再到章魚。馬格努斯在海圖中畫了一只巨型龍蝦，但他的文字卻描述了一只章魚，這也顯示了當(dāng)時人們對海洋生物的困惑。? Library of Congress

這些圖像出現(xiàn)在1530年代末的《海圖》（Carta Marina）上，該地圖成為研究歐洲海域制圖師、作家和學(xué)者的權(quán)威之選。接下來的50年里，這張地圖占據(jù)了主流地位，但直到一個世紀(jì)后，專家們才承認(rèn)其中的一些描繪并不真實，直到18世紀(jì)初，新的地圖才開始排除某些怪獸。

“很多圖像看起來相當(dāng)奇幻。很容易想象制圖師當(dāng)時是現(xiàn)場捏造的，”地圖史學(xué)家、《中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的海怪地圖》（Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps）作者切特·范·杜澤爾（Chet Van Duzer）說。

海圖。? Library of Congress

“海圖”由瑞典大主教奧勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus）創(chuàng)作的。他確實創(chuàng)造了一些海怪的外貌——其中大部分就是我們現(xiàn)在所熟知的鯨魚。然而，范·杜澤爾說，馬格努斯的許多怪物都是從圖解百科全書中借鑒而來的。其中一些作品形象，可以追溯到公元一世紀(jì)老普林尼《自然史》（Naturalis Historia）中的描述。

馬格努斯的“海圖”是歐洲最早的地理代表作之一，它誕生的時代，人們對科學(xué)和發(fā)現(xiàn)充滿好奇，但仍然對自然世界抱有各種幻想。杜澤爾說，那時的人們相信他們從未見過的生物，比如龍和海蛇——馬格努斯的權(quán)威，再加上對印刷文字的尊重，使得即便是對鯨魚最狂野的刻畫也顯得十分逼真。

海圖的制作

馬格努斯的地圖尺寸很大。原版地圖面積達(dá)23平方英尺（約2.1平米），呈現(xiàn)了一個扁平但詳盡的北歐。這包括今天的丹麥、愛沙尼亞、芬蘭、冰島、拉脫維亞、立陶宛、挪威、瑞典，以及不列顛群島的最北端。

馬格努斯1490年出生于瑞典，家世顯赫，并在德國上大學(xué)。宗教改革迫使馬格努斯移居意大利，也正是在那里誕生了《海圖》。被任命為流亡大主教后，馬格努斯花了12年時間制作這張地圖，直到1539年才印刷出版。

這張地圖與他的職業(yè)和教育脫不開干系。馬格努斯描繪的一些怪物可以追溯至舊約圣經(jīng)，比如海蛇，當(dāng)時被稱為“利維坦”（Leviathan），在《詩篇》、《約伯記》和《以賽亞書》中都有提到。在《地下世界：深入海洋的旅程》（The Underworld: Journeys to the Depths of the Oceans）一書中，蘇珊·凱西（Susan Casey）寫道，他通過教會教義的視角對地圖進(jìn)行了過濾。

她補充說，馬格努斯的機遇非常完美。歐洲當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入大航海時代，印刷技術(shù)的發(fā)展為渴望更多信息的受眾帶來了奇幻的思想。自印刷機發(fā)明以來已經(jīng)過去一個世紀(jì)，但很少有歐洲人能夠閱讀，馬格努斯的地圖不需要識字技能，它為人們提供了根據(jù)圣經(jīng)或口頭傳說所了解的怪物形象。

在《海圖》中，海怪不僅僅是起到裝飾的作用，如同文藝復(fù)興時期的其他地圖那樣，在某些情況下，范·杜澤爾說，它們是對危險海域中可怕怪物的警告?？傮w而言，它們反映了當(dāng)時對海上旅行危險的極大焦慮。

被海怪毀壞的船只，象征著公海航行的極度危險性。? Olaus Magnus

他們的擔(dān)憂并非沒有道理。在《壞血?。汉胶r代最大的醫(yī)學(xué)謎團是如何被外科醫(yī)生、水手和紳士解決的》（In Scurvy: How a Surgeon, a Mariner, and a Gentleman Solved the Greatest Medical Mystery of the Age of Sail）一書中，斯蒂芬·R·布朗（Stephen R. Brown）寫道，僅僅是由于壞血病，16世紀(jì)長途航海的死亡率就達(dá)到了50%。各種事故、溺水和傳染病意味著許多出海的人最終葬身海底。

海洋是一個異常危險的地方，馬格努斯的地圖反映了人們對未知事物的恐懼和想要馴服它的渴望。

海蛇（Sea orms）

在挪威海岸附近，馬格努斯描繪了一條鮮紅色的海蛇正在襲擊一艘傾斜的船，就像要被拖入水中一樣。

海蛇在一定程度上基于傳說，包括圣經(jīng)中對一種類似蛇的海怪的描述。它還基于馬格努斯從水手那里收集到的信息，這些水手描述了挪威海岸附近的一個巨大怪獸。他們聲稱這條海蛇長達(dá)200英尺（大約是5輛城市公交車的長度），直徑20英尺（約為地鐵隧道的高度）。

海蛇有可能是巨型魷魚，或者是鰭足類動物，如海豹或海獅。還有人認(rèn)為海蛇可能是鯊魚、鯨魚或皇帶魚。? Olaus Magnus

19世紀(jì)的科學(xué)家試圖確定海蛇在現(xiàn)實生活中可能是什么，據(jù)《海怪：奧勞斯·馬格努斯海圖的傳說與遺產(chǎn)》（Sea Monsters: The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map）作者約瑟夫·尼格（Joseph Nigg）說，有可能這些生物是巨型魷魚，或者是鰭足類動物，如海豹或海獅。還有人認(rèn)為海蛇可能是鯊魚、鯨魚或皇帶魚。

藝術(shù)家根據(jù)代達(dá)羅斯號（HMS Daedalus）護(hù)衛(wèi)艦1848年發(fā)現(xiàn)的一條“海蛇”繪制的圖像。據(jù)說這條海蛇跟隨船只在海面上游動了約20分鐘。? wikipedia

2013年10月，一條皇帶魚在加利福尼亞州海岸卡塔利娜島（Catalina Island）的托陽灣（Toyon Bay）被發(fā)現(xiàn)。? Courtesty of Catalina Island Marine Institute

馬格努斯在他1555年出版的《北方民族歷史》（History of the Northern Peoples）一書中寫道，海蛇可以將頭伸到船邊，將毫不知情的水手從甲板上拽入海中。他還聲稱，海蛇可以在陸地上滑行，吞食牲畜，或者滑入海中捕食海洋生物。尼格說，早在1700年代，其他歷史學(xué)家和制圖師就在他們的作品中再現(xiàn)了海蛇。

海祭司（Pristers）

《海圖》中的海怪普遍心懷惡意，似乎決意要傷害他們遇到的任何人類。海祭司尤其危險且富有攻擊性。馬格努斯在他1555年的書中寫道，它們長達(dá)200英尺，具有寬大的分叉尾巴和有鰭的腳，面部酷似疣豬，頭頂有兩個氣孔。

馬格努斯在他1555年的書中寫道，海祭司長達(dá)200英尺，具有寬大的分叉尾巴和有鰭的腳，面部酷似疣豬，頭頂有兩個氣孔。? Olaus Magnus

范·杜澤爾說，這頭怪獸和《海圖》中的大多數(shù)其他海洋生物一樣，都是基于對鯨魚形象的描述。鯨魚對當(dāng)時的人們來說很熟悉，但他們通常只會在海面看到它們。該地圖還描繪了一條擱淺的鯨魚正在被人們開膛加工以獲取其骨肉（下圖）。

? Olaus Magnus

馬格努斯記述道，海祭司可以用它們的尾巴猛擊一艘船，或者也可以通過將自己拋到甲板上來弄沉一艘船。

這頭類似劍魚的生物正在被一頭犀牛類的生物攻擊。據(jù)稱這種劍魚會游到船只下方并切入船體，從而使船只沉沒。? Olaus Magnus

水手們試圖用可怕的喇叭聲和空桶嚇跑攻擊的海怪。? Olaus Magnus

范·杜澤爾表示，馬格努斯在《海圖》中提供了如何保護(hù)自己免受海祭司侵襲的信息。在冰島附近的海域，兩頭海祭司沖向一艘船?！霸诖暮蟛浚憧吹揭粋€人站在那里。你可能會想象他拿著一把槍，但實際上那是一支喇叭，”他說，“吹喇叭是嚇走海怪的少數(shù)幾種奏效方法之一。”其他制圖師也同意這一點，尼格表示，幾十年來，他們都在自己的地圖上復(fù)現(xiàn)了馬格努斯的海祭司。

島鯨（Island whales）

根據(jù)《海圖》，挪威和冰島之間的海域非常危險。在挪威海岸外，馬格努斯描繪了危險的“默斯肯漩渦”（Moskstraumen），這是一個真實存在的地方，今天仍然存在。在海蛇和海祭司之間，馬格努斯放置了島鯨，一種極具欺騙性的野獸。

馬格努斯在《海圖》中描繪了危險的“默斯肯漩渦”。? wikipedia

愛倫·坡小說《默斯肯漩渦沉溺記》（A Descent Into The Maelstrom）插圖，作者哈利·克拉克（Harry Clarke，1889-1931），1919年出版。? wikipedia

島鯨源自數(shù)千年前的傳說，最早可以追溯到公元300年左右亞歷山大大帝寫給亞里士多德的信，講述了兩個水手在自認(rèn)為是一座島嶼的地方休息的故事。他們上岸、扎營，然后生起一堆篝火。噩夢那就是從那一刻開始的。 “**原來那不是一座島，而是一頭巨鯨。**鯨魚感受到了火焰，沉入深海，把人也帶走了，”范·杜澤爾說。

毫無戒心的水手們在冰島海岸附近的海怪身上做飯。? wikipedia

在“海圖”上，島鯨類似于劍龍和犀牛的雜交體，但很可能只是我們今天所熟悉的鯨魚。范·杜澤爾說，當(dāng)時的人們更傾向于相信他們所讀到的東西，如果他們能夠閱讀的話?！皩τ∷⑽淖趾透綆У牟鍒D十分尊重?！蹦承┕治?，比如海蛇，人們花了一個多世紀(jì)才被揭穿。隨著制圖師能夠?qū)⒏鎸嵉暮Ｑ笊镄蜗笕谌氲降貓D上，許多其他怪物便在下個世紀(jì)的地圖上逐漸消失了。

海豬（monstrous pig）：如果豬會游泳，大概就是這個樣子。據(jù)稱該生物是1537年在北海被發(fā)現(xiàn)的。這只海豬被比作歪曲事實、生活得像豬一樣的異教徒。? wikipedia

這團綠色的物質(zhì)并非海怪，人們猜測應(yīng)該是龍涎香。? wikipedia

巨型海蟹正在攻擊一條海蛇。? Library of Congress

北海巨妖克拉肯（Kraken）：就現(xiàn)代普遍的認(rèn)知而言，大眾基本認(rèn)為北海巨妖的形象是巨型魷魚，這只海怪不僅在斯堪的納維亞地區(qū)有所傳聞，在北歐神話中也有這只海怪的相關(guān)傳說。? Library of Congress

1861年，阿萊克頓號（Alecton）試圖在特內(nèi)里費島（Tenerife）附近捕獲一只巨型魷魚。? Sea Monsters Unmasked

1981年，一只完整的巨型魷魚（Giant squid）被捕獲。? Remeslo

編者有話說：目前，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius）的《戲臺奧比斯地角》（Theatrum orbis terrarium）是第一本現(xiàn)代地圖集。1570年至1612年間， 《戲臺奧比斯地角》印刷了31個版本。該地圖集包括大量海怪的插圖。第一本現(xiàn)代地圖集包含海怪和其他神獸的插圖，也許這并不奇怪。奧特柳斯的海怪也受到了馬格努斯的一些影響。

《戲臺奧比斯地角》中的海怪。? Wikipedia

將《戲臺奧比斯地角》與馬格努斯的《海圖》放在一起比較后不難發(fā)現(xiàn)，《海圖》中經(jīng)常攻擊人類的海怪，在《戲臺奧比斯地角》里卻常常以人畜無害的標(biāo)本形式出現(xiàn)。

斯特皮德（Steipereidur），鯨類中溫良之輩，遇漁民與其他鯨類相斗，則助漁民。故而有禁令，禁止殘殺此類鯨魚。長至少100肘（約為150英尺，46米）。? Wikipedia

斯高塔魯瓦（Skautuhvalur），全身覆蓋著鬃毛和骨頭。它有點像鰩魚，但大得多。當(dāng)它出現(xiàn)時，它就像一座島嶼，用它的鰭可以掀翻船只。? Wikipedia

根據(jù)冰島農(nóng)業(yè)和漁業(yè)部的說法，冰島海域只有兩種鰩魚，而且它們都不足以傾覆一艘船。奧特柳斯的圖像可能是受到了馬格努斯的一些影響。盡管圖像中有一些相似之處，但描述卻完全不同。馬格努斯描述的鰩魚被視為美德的典范。在《海圖》中（上圖），鰩魚正在營救一名掉入海中并被饑餓魚群吃掉的漁民。? Wikipedia

《戲臺奧比斯地角》中未命名的海怪：它被描述為“最大的鯨魚種類，很少露出水面。它更像是一座小島，而非一條魚。由于其巨大的體型和身體重量，它無法追逐較小的魚，但它卻可以通過自己的智慧捕食許多魚”。? Wikipedia

赫羅斯舒亞魯（Hroshualur）：“也就是海馬，有著從頸部垂下來的鬃毛。它經(jīng)常給漁民帶來巨大的傷害和驚嚇?！庇腥さ氖?，《戲臺奧比斯地角》上描繪的赫羅斯舒亞魯并不來自《海圖》。它源于更古老的起源，即希臘神話中的海馬（Hippocampus）。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家經(jīng)常在他們的插圖中使用海馬。海馬與海神波塞冬（希臘神話中的海神）有關(guān)，后來與相應(yīng)的羅馬海神尼普頓（Neptune）也有關(guān)聯(lián)。? Wikipedia

瑞士博物學(xué)家、目錄學(xué)家康拉德·格斯納（Conrad Gesner，1516-1565）繪制的海馬。? Wikipedia

英國鯨（English whale）：《戲臺奧比斯地角》中描述“英國鯨”沒有牙齒，但看圖實際上是有牙齒的。奧特柳斯的插圖并不是基于一種被稱為“英國鯨”的物種。相反，這是對1532年8月27日一頭擱淺在泰晤士河口附近的特定鯨魚的報告插圖（上圖）。他詳盡描述了這頭鯨魚的比例，包括它的嘴巴與身體。他說它有長長的“翅膀”，長度是身體的一半。這種魚沒有牙齒，上顎有著長長的須和一條長舌頭。而且有著巨大的陰莖。

大多數(shù)現(xiàn)代人應(yīng)該能夠通過他的這段表述認(rèn)出，這是某種雄性須鯨。奧特柳斯的插圖顯示，工人們正在將發(fā)臭的鯨尸切碎并進(jìn)行處理。奧特柳斯似乎在將報告轉(zhuǎn)化為圖像時遇到了一些麻煩?！俺岚颉弊兂闪她埖哪_，把鯨須畫成了一系列看起來很像牙齒的三角形。? Wikipedia

納瓦爾（Nahval）：在冰島北部海洋中，《戲臺奧比斯地角》中描述該怪物是“一種魚，通常被稱為納瓦爾。如果有人吃了這種魚，他將立即死亡。它在頭部有一顆突出的7肘的牙齒。人們認(rèn)為它是對抗毒藥的良好解毒劑和強力藥物。這個怪物長40肘”。后世人們普遍認(rèn)為，其原型就是獨角鯨。? Wikipedia

斯托庫爾（Staukul）：荷蘭語稱為Springual，據(jù)觀察，它可以用尾巴在海面直立一整天。斯托庫爾因擅于跳躍而得名。它是海員和漁民非常危險的敵人，貪婪地捕食人肉?！皬椞L”（springing whale）是對逆戟鯨的另一種叫法。那個時代文獻(xiàn)中出現(xiàn)兩種截然不同的逆戟鯨名稱，表明來自不同信源可能使信息變得混亂。奧特柳斯應(yīng)該知道逆戟鯨，因為他和其他很多藝術(shù)家都描繪過逆戟鯨，但“彈跳鯨”的描述卻截然不同，以至于他從未將它們視為同一種生物。? Wikipedia

洛斯馬洛斯（Rostunger）：像一頭小牛犢，四條短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃無法刺透，睡眠時用兩顆一米多的長牙懸身于巖礁之上，可以連續(xù)睡12個小時，疑為海象之類。? Wikipedia

鸮面鯨（Ziphius）是劍旗魚（Xiphias）一詞的變體，后者則是派生于希臘語詞匯“劍”。奧特柳斯應(yīng)該非常確認(rèn)它就是劍魚，但他又說其面部像鸮。事實上，他也的確這樣畫過（如上圖）。? Wikipedia

文/Emilie Lucchesi

譯/tamiya2

校對/tim

原文/www.nationalgeographic.com/history/article/carta-marina-renaissance-sea-monsters

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場