海星的頭到底在哪里?|圖蟲創(chuàng)意
如果要給海星戴上一頂帽子,那么該把帽子戴在海星的什么地方?這個(gè)問題聽起來有點(diǎn)無厘頭,但它實(shí)際上涉及到動(dòng)物學(xué)和發(fā)育生物學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)嚴(yán)肅的問題:海星的頭究竟在哪?
在生活中,無論我們是看到一條蠕蟲還是一條魚,我們都能輕易地分辨出它們的頭在哪、尾在哪。然而,對于擁有五只相同“手臂”,可以用其中任何一只“手臂”推動(dòng)自身在海床上移動(dòng)的海星,其頭部結(jié)構(gòu)卻困擾了博物學(xué)家?guī)讉€(gè)世紀(jì)。
2023年11月1日,一項(xiàng)新發(fā)表于《自然》雜志的新研究給出了一個(gè)令人意想不到的答案:海星雖然沒有一個(gè)具體的頭,卻擁有類似頭部的區(qū)域,分布在身體的中心,以及它每條“手臂**”**的中心。
海星的基因活動(dòng)圖譜
海星跟海膽或海參一樣,都屬于棘皮動(dòng)物。在幼年時(shí)期,海星以浮游生物的形式漂浮在海洋中。在成長過程中,它們會沉降到海底,上演一場“成長魔術(shù)”——從幼年時(shí)期的兩側(cè)對稱(跨中線對稱),轉(zhuǎn)變成被稱為五輻射對稱的五角星形的成年的形體構(gòu)型。
這種形體構(gòu)型是不尋常的。我們所知道的絕大部分動(dòng)物都是兩側(cè)對稱的。在過去的研究中,科學(xué)家已經(jīng)證實(shí),動(dòng)物的兩側(cè)對稱形體構(gòu)型源自于一系列分子開關(guān)的作用,這些開關(guān)由基因編碼,在特定的頭部區(qū)域和軀干區(qū)域表達(dá)。包括人類、魚類等脊椎動(dòng)物,以及昆蟲、蠕蟲等無脊椎動(dòng)物在內(nèi)的絕大多數(shù)動(dòng)物物種,都有同樣的遺傳程序。
(注:基因表達(dá),指的是由基因編碼的信息,經(jīng)過轉(zhuǎn)錄和翻譯,產(chǎn)生功能性基因產(chǎn)物的過程。)
那么,海星是在什么樣的遺傳程序的驅(qū)動(dòng)下,從幼年時(shí)期的兩側(cè)對稱變成成年時(shí)期沒有清晰的頭尾的五輻射對稱的?
對這一問題的探索比想象中要困難得多。主要是因?yàn)椋瑱z測基因表達(dá)的方法是從小鼠、果蠅等少數(shù)幾種模式生物中發(fā)展出來的,這些方法在海星身上應(yīng)用時(shí)效果不佳。
在這項(xiàng)新的研究中,生物學(xué)家Laurent Formery是新論文的第一作者,他在研究生時(shí)期就開始關(guān)注海膽的早期發(fā)育。海膽在變成具有五重對稱的成年海膽之前,它們也是兩側(cè)對稱的。
論文的通訊作者是Christopher Lowe教授,多年來,他所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)一直渴望能夠繪制發(fā)育中的海星的基因活動(dòng)圖譜。在Formery加入Lowe的研究團(tuán)隊(duì)后,F(xiàn)ormery在棘皮動(dòng)物發(fā)育方面的知識與Lowe在分子生物學(xué)技術(shù)方面的專業(yè)知識結(jié)合在了一起,他們成功地創(chuàng)建了海星的基因表達(dá)的3D圖譜。
揭示復(fù)雜的答案
在這項(xiàng)新研究中,研究人員采用RNA層析術(shù)和原位雜交技術(shù)對這一問題進(jìn)行了探索。RNA層析術(shù)可以精確定位基因在組織中的表達(dá)位置,而原位雜交能精確定位細(xì)胞中特定的RNA序列。
他們將海星的身體組織切成薄片,從三個(gè)不同的方向檢測了基因表達(dá)的差異:
1. 從海星的中心到“手臂”尖端
2. 從“頂部”到“下腹部”,
3. 從“手臂”的一側(cè)邊緣到另一側(cè)邊緣。
利用RNA層析術(shù),他們確定了每個(gè)切片中表達(dá)的基因。
為了更好地觀測某些關(guān)鍵基因的活動(dòng),他們用熒光染料對海星組織它們進(jìn)行了標(biāo)記。利用原位雜交技術(shù),他們對組織樣本進(jìn)行了監(jiān)測,觀看基因會在何處表達(dá),進(jìn)而創(chuàng)建了一張海星體內(nèi)的詳細(xì)的3D基因表達(dá)圖譜。
他們的研究結(jié)果表明,與大多數(shù)兩側(cè)對稱動(dòng)物的前腦相對應(yīng)的基因表達(dá),位于海星“手臂”的中線;與中腦相對應(yīng)的基因表達(dá)位于“手臂”的邊緣。
總的來說,研究人員發(fā)現(xiàn),兩側(cè)對稱動(dòng)物的與頭部有關(guān)的基因,都在海星身上得到了表達(dá);但兩側(cè)動(dòng)物的與軀干有關(guān)的基因,只有一個(gè)出現(xiàn)在了海星身上,這個(gè)基因位于海星“手臂”的非常邊緣的位置,表明沿著海星的周長,有一個(gè)類似尾巴的區(qū)域存在。
如此說來,海星并非沒有頭,而更像是失去了身體,只剩下一個(gè)在海底爬行的“頭”。
多樣的生物
這樣的結(jié)果表明,棘皮動(dòng)物,尤其是海星,是我們今天所知道的頭部與軀干分離的最典型例子。研究人員表示,大多數(shù)研究通常都關(guān)注與人類相似的動(dòng)物群體,但如果過于專注于這些熟悉的物種,就很難了解到新的信息。
我們的地球上生活著34種不同的動(dòng)物門,在大約6億多年的時(shí)間里,它們都為應(yīng)對同樣的基本生物學(xué)問題給出了不同的解決方案。在如此多的動(dòng)物之中,大多數(shù)是生活在海洋洞穴里的溫和的動(dòng)物。人們通常不會被這些動(dòng)物所吸引,但它們可能代表了生命的開始。
本文為科普中國·星空計(jì)劃扶持作品
團(tuán)隊(duì):原理
審核:葉盛 北京航空航天大學(xué)教授
出品:中國科協(xié)科普部
監(jiān)制:中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司