? Emmanuel Lafont
利維坦按：
“Alien”這個詞的詞源可以追溯到一千多年前的拉丁詞匯“alienus”，意思是“屬于別人的”或“外來的”，由“alius”（別的）衍生而來。只是在后來的演化中，這個詞開始特指“人”。
在英語中，“alien”可以用來描述外國人、外星人，或指代不屬于某個特定群體或地方的人。中譯成“外星人”就更直接了，這樣的詞性很難不讓人把外星人也默認長成我們自己的模樣。
1961年10月，貝蒂（Betty）和巴尼·希爾（Barney Hill）在他們新罕布什爾的家里與一位天文學講師聊天，并提出了一個相當離奇的說法[1]。
這對夫婦（分別是一名社會工作者和一名郵政職員）聲稱，一個月前開車穿越新罕布什爾的白山山脈（White Mountains）時，遭到了外星人的綁架[2]。希爾夫婦解釋說，隨后他們在一個飛碟風格的太空飛船上經(jīng)歷了一系列入侵性的“檢查”。
這個故事激發(fā)了公眾的想象力，被廣泛認為是引領(lǐng)整個外星人綁架題材的先驅(qū)——這是第一個被發(fā)表的此類故事，也催生了很多普通民眾講述類似的經(jīng)歷。
它也促成了好萊塢電影的另一場革命。在希爾夫婦的敘述中，他們遇到的外星生物有著超大的頭部、巨大的腦袋、大眼睛、灰色皮膚、小鼻子和狹縫狀的嘴巴。這對夫婦實際上創(chuàng)造了典型的科幻電影外星人形象——就像是詭異、扭曲的人類嬰兒一樣。
? The Christian Science Monitor
與同時期出現(xiàn)的幾個類似故事一道，電視節(jié)目和電影迅速采納了這種大頭外星生物的形象?？萍甲骷翼f德·勞什（Wade Roush）表示：“那時外星人的標準形象變成了小灰人。"因此，當斯蒂芬·斯皮爾伯格制作了兩部極具影響力的外星人電影，《第三類接觸》（1977）和《E.T.外星人》（1982）時，這兩部電影中的外星人基本上延續(xù)了20世紀五六十年代小綠人或小灰人的形象。
那么，在公眾的共同想象形成之前，對外星人的描繪是怎樣的呢？又是什么影響了我們對它們的看法？
在很多世代之前，早期科幻小說中的外星人形象更加魔幻離奇——包括令人毛骨悚然的章魚生物、具有智慧的蟲族生物和龐大的爬行動物。
耳目一新的例子
1888年的科幻小說《西佩胡斯人》中的幾何型生物，擁有復雜的語言，甚至一套完整的文化體系。? Emmanuel Lafont
1887年，在“切片面包”、“冰棍”甚至“青少年”這些詞匯出現(xiàn)之前——科幻作家約瑟夫·亨利·奧諾雷·博克斯（Joseph Henri Honoré Boex）在他布魯塞爾的辦公室動筆構(gòu)思了《西佩胡斯人》（Les Xipéhuz）。
這本書以地球為背景，比美索不達米亞古城尼尼微（Nineveh）、巴比倫（Babylon）建立早一千年。故事始于一個夢幻般的場景：在森林空地，一個游牧部落正在找地方打算休息一晚，但他們卻意外地發(fā)現(xiàn)了“Les Xipéhuz”，意為“幾何形”。
這些古怪的幾何生物被描述成“藍色、透明的錐形”，尖端朝上。每個生物體型大約是人類的一半大小，帶有一些條紋狀的標記，還有“在底部附近有一個如正午太陽般耀眼的星星”。
? Scott Nicolay
這些生物被認為是科幻小說中最早的非人形外星生物之一，在這樣一個具備警世性的故事中，展示了人類與陌生的“他類”進行首次接觸就可能出現(xiàn)的毀滅性[3]。經(jīng)過多次戰(zhàn)斗后，最終證實外交已無回旋余地。
甚至這些形狀生物之間的交流方式——通過利用星星的光線在彼此身體上描繪符號，都顯得異乎尋常。
但最終，它們還是被消滅了。
事實上，這個故事發(fā)生的時機并非偶然。
乏味的開始
《火星公主》（A Princess of Mars，1912）中的薩克（Thark）綠色外星人具有六條肢體和爬行動物的外表。? Emmanuel Lafont
數(shù)千年來，人類一直在思考其他行星上存在生命的可能性。
公元前約450年，古希臘哲學家阿那克薩哥拉（Anaxagoras）經(jīng)過對天空深入、貫穿職業(yè)生涯的觀察，提出了一個初步的觀點：月球可能不是像普遍認為的那樣是一個神，而是像地球一樣的巖石。事實上，他認為，月球甚至可能存在生命。
阿那克薩哥拉隨即因不虔誠而被判死刑——但存在其他類似地球的天體的想法卻一直存在。
幾十年后，哲學家德謨克利特（Democritus）也得出了類似的結(jié)論，他推測宇宙中的物質(zhì)可能由被稱為原子的微小粒子組成。勞什說：“這引發(fā)了一種猜測，即，如果原子的數(shù)量是無限的，那么也許其他星球的數(shù)量也是無限的?！?/strong>
? Emmanuel Lafont
但盡管關(guān)于這樣的猜測已經(jīng)有了很久的歷史，早期這些思考中的外星人形象卻并不像今天在書籍和電視中所見到的富有想象力的創(chuàng)造物。
勞什說：“當人們想到外星人時，恐怕他們基本上認為，如果有外星人存在，他們看起來會和我們一樣。那么有智慧、有知覺的生物基本上都會是人形。”
畢竟，那個時代，還能期待什么呢？勞什解釋說，沒有人真正考慮過人類的起源或者我們?nèi)绾闻c其他物種相關(guān)聯(lián)——因此，幾乎沒有太多空間來想象我們形象之外的理性生物的存在。
“甚至在宗教符號和神話中也可以看到這一點?！眲谑惭a充道。從古埃及女神哈索爾（Hathor）到羅馬女神彌涅耳瓦（Minerva），大多數(shù)宗教人物實體都有一些人類特征。
然而，一切都在1859年發(fā)生了改變。當一本翠綠色封面、鑲有金色字母的書首次出現(xiàn)在全球知識分子的書架上——這本書就是查爾斯·達爾文的《物種起源》，它對科幻小說的影響與對生物學的影響一樣巨大。
勞什表示：“我認為自那時起，我們對外星人可能形態(tài)的想象開始變得更加廣泛。”
神奇生物大觀園
《造星者》（The Star Maker，1937）中的同名主人公“造星者“，是一顆有知覺的、如神一般的星，創(chuàng)造了宇宙。? Emmanuel Lafont
首先是《西佩胡斯人》中的幾何生物。
但很快就出現(xiàn)了各種奇怪的生命形式，可以與地球上的生命形式相媲美。到1898年《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）出版時，外星人已經(jīng)變得極其怪異可怕。在這部小說中，H·G·威爾斯（H. G. Wells）向讀者介紹了火星人——由一個巨大的無身體頭部組成，帶有喙狀嘴巴，周圍有觸手。它們通過無性生殖繁殖，并以新鮮的人類血液為食，用吸管吸取血液到它們的體內(nèi)。
法國插畫家M.迪杜瓦（M. Dudouyt）創(chuàng)作的威爾斯的火星人（1917）。? Le chien critique
“它們既像昆蟲，又像章魚，還有點像螃蟹。因此，從19世紀開始，人們會看到一些非常令人毛骨悚然、非人類形態(tài)的外星人。因為人們終于意識到，進化是真實存在的現(xiàn)象，而它可能在宇宙中的其他地方采取與我們星球上完全不同的演化路徑，”勞什說。
在隨后的幾十年里，這一種科幻外星人在文學作品中繼續(xù)繁榮。有《月球上最早的人類》（First Men in the Moon，1901）中的類似昆蟲的塞勒尼特人（Selenites），有《火星漫游》（A Martian Odyssey，1934）中的火烈鳥般的特維爾（Tweel），還有《造星者》（Star Maker，1937）中令人眼花繚亂的、有知覺的星星。
在《月球上最早的人類》（1901）中，塞勒尼特人是直立的四足生物，有著帶關(guān)節(jié)的肢體，與昆蟲非常相似。? Emmanuel Lafont
20世紀好萊塢的崛起再次改變了我們對外星人的看法，銀幕上出現(xiàn)了與人類極其相似的外星人。
勞什表示：“我認為實際的主要原因是，把一個外星裝扮穿在人類身上比構(gòu)想一些演化極其遙遠的形象容易得多——把一個人裝扮成外星人，讓他用兩條腿走路、用兩只手操作，比想象出一種半章魚半昆蟲的外星生物容易得多?！?/p>
電視劇《夸特馬斯與坑洞》（Quatermass and the Pit，1958）中的火星生物。? Asymptote Journal
因此，在受到希爾夫婦等人的啟發(fā)下，那些用兩條腿行走，介于人類和“他類”之間的外星人成為了標準。勞什說：“即使在《星際迷航》這樣的節(jié)目中，幾乎所有的外星人都是人形的，顯然是出于預算的原因?！?/p>
在《火星漫游》（1934）中，外星生物“特維爾”像一只剔了毛的火烈鳥，它的大腦在腹部，而人類是它的朋友。? Emmanuel Lafont
然而，近幾十年來，新技術(shù)已經(jīng)改變了一切的可能性。借助日益強大的計算機圖像生成技術(shù)和人工智能，事情又開始變得離奇。
一個例子是電影《降臨》（Arrival），影片中，有著七條腿、具備超感知能力的外星生物“七肢桶”（Heptapods）造訪地球?！皳碛羞@些驚人附肢，可以噴墨以進行交流，它們真的非常不同。我們可以虛構(gòu)出物理上可能永遠不存在的3D怪物和外星人?！眲谑舱f。
誰知道科幻還會想象出什么樣的外星人形象，也許比我們以后在其他星球上真正找到的還要怪異……
參考文獻：
[1]www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP81R00560R000100010003-8.pdf
[2]www.history.com/news/first-alien-abduction-account-barney-betty-hill
[3]www.jstor.org/stable/26835581
文/Zaria Gorvett
譯/米來
校對/兔子的凌波微步
原文/www.bbc.com/future/article/20231019-the-weird-aliens-of-early-science-fiction
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由米來在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
2023-11-04
掃碼下載APP
科普中國APP
科普中國
科普中國
京公網(wǎng)安備11010202008423號