? CC BY 4.0
利維坦按：
忘了之前在哪看到一個(gè)關(guān)于天文學(xué)的笑話，據(jù)說是件真事。
說有個(gè)生物學(xué)家年輕時(shí)在新幾內(nèi)亞搞研究，當(dāng)他得知當(dāng)?shù)貙l(fā)生一次月全食后，就想模仿先賢泰勒斯在當(dāng)?shù)赝林媲百u弄一番。于是在月食之前，他向部落宣布，滿月將會(huì)消失，世界將遁入黑暗。結(jié)果一位年老的酋長(zhǎng)走過來安慰他說：“別怕小伙子，過一會(huì)月亮就會(huì)出來了?！?/p>
- 聲明 -
本文內(nèi)容基于客觀歷史視角展開
望遵循科學(xué)理性，遠(yuǎn)離封建迷信
* 韓愈與屋大維 *
蓋烏斯·屋大維·圖里努斯（Gaius Octavius Thurinus）的大理石像，現(xiàn)藏于梵蒂岡博物館。? CC BY 4.0
羅馬開國(guó)皇帝屋大維，這個(gè)人很矛盾。
古羅馬人往往對(duì)自己的天宮圖諱莫如深。屋大維卻在政治斗爭(zhēng)中獲勝之后，反倒命人把自己的天宮圖昭示天下，以此告訴世人他的帝位是“天命在茲”，都別眼饞、別瞎摻合了。
但是據(jù)說屋大維在公布天宮圖時(shí)做了點(diǎn)“美化”：把自己的星座偷偷從原來的摩羯座（按古羅馬當(dāng)時(shí)的算法），改成了天秤座。不知是真是假。
17世紀(jì)天文學(xué)家約翰·赫維留（Johannes Hevelius）所繪制的摩羯座，典型的羊頭魚尾。? 公共領(lǐng)域
同樣對(duì)自己摩羯座身份耿耿于懷的，還有我國(guó)唐代大詩人韓愈老先生。他在《三星行》中寫道：
我生之辰，月宿南斗，
牛奮其角，箕張其口，
牛不見服箱，斗不挹酒漿，
……
名聲相乘除，得少失有馀。
斗宿體系中的南斗宿，對(duì)應(yīng)的便是黃道十二宮體系中的摩羯宮。因此這幾句話其實(shí)是韓愈假借自己的月亮星座——摩羯座來總結(jié)自己一生的郁悶。
而作為韓愈的頭號(hào)鐵粉，大文豪蘇軾則緊跟偶像步伐，見《東坡志林·命分》：
退之詩云：“我生之辰，月宿南斗。”
乃知退之磨蝎為身宮，而仆乃以磨蝎為命，
平生多得謗譽(yù)，殆是同病也。
“韓愈月摩羯，我太陽摩羯，病友啊?！?/strong>
這還沒完，蘇大文人緊接著又拉上好老弟馬夢(mèng)得一頓嘲諷：
馬夢(mèng)得與仆同歲月生，少仆八日，
是歲生者，無富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠，
即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為首。
“馬夢(mèng)得跟我就差八天。不過非要拿我倆比較的話，還是夢(mèng)得兄命更苦一點(diǎn)。”
蘇軾的這位夢(mèng)得小老弟，在蘇軾被貶之后直接罷官跟他到了陜西，烏臺(tái)詩案后又跟著再次被貶的蘇軾輾轉(zhuǎn)到了湖北，還給他謀到了一塊地種菜種瓜，免得好兄弟餓死。
噢對(duì)，蘇軾后來還給這塊地起了個(gè)名字，叫“東坡”……
所以說，交朋友還是得慎重。
《名繪集珍冊(cè)》中南宋佚名畫家摹晉顧愷之的洛神圖。畫面中間咬著船舷不放的那只怪獸是本土化之后的摩羯形象，魚尾沒變，羊頭卻變成了龍頭。? 公共領(lǐng)域
自韓、蘇兩個(gè)大文人紛紛對(duì)摩羯座表達(dá)了不滿之后，周必大、方大琮、文天祥、搞啟、尹廷高、曾國(guó)藩……越來越多的文人也開始跟風(fēng)效仿兩人，借摩羯之名來抒發(fā)自己的苦悶。
這股子摩羯座帶來的酸味，在漢語言文學(xué)史上飄蕩了數(shù)百年。
* 天蝎對(duì)應(yīng)大腸，白羊?qū)?yīng)膀胱 *
我國(guó)著名天文考古學(xué)家馮時(shí)先生曾經(jīng)有句話：中華民族的文明史，跟它敬天的歷史一樣深永綿長(zhǎng)。早在夏朝，先祖?zhèn)兙蛯?duì)日食、流星雨等天文現(xiàn)象有過記載。
而從文化學(xué)角度來說，誕生自美索不達(dá)米亞平原的黃道十二宮體系在世界范圍內(nèi)的傳播屬于“刺激擴(kuò)散”，意指一種文化現(xiàn)象在傳播到新的土地時(shí)受到文化上的刺激，而為適應(yīng)當(dāng)?shù)厍闆r做出因地制宜的改變，從而實(shí)現(xiàn)入鄉(xiāng)隨俗的目的。
《大方等日藏經(jīng)》第八卷中，關(guān)于“雙鳥之神”、“時(shí)牛之神”的記載。京都大學(xué)圖書館藏
黃道十二宮體系先是隨著亞歷山大東征傳到了古希臘，與希臘神話結(jié)合有了新名字之后又傳到印度，并與佛教交融，再往后又隨著佛教?hào)|漸傳入中國(guó)。
我國(guó)關(guān)于黃道十二宮最早的文字記載，來自隋代行僧那連耶舍在公元585年翻譯的《大方等日藏經(jīng)》第八卷，記錄了星座最早的漢譯名：射神、磨竭、水器、天魚、持羊、時(shí)牛、雙鳥、蟹神、師子、天女、秤量、蝎神。
其他都還算正常，但是把雙子座翻譯成雙鳥，多少還是有點(diǎn)微妙。
再來看下面這張圖。這是1978年發(fā)現(xiàn)于蘇州瑞光古塔三層的板印《大隨求陀羅尼經(jīng)》，正中間位置，黃道十二宮圍繞著坐在牛車上的熾盛光佛排列成一個(gè)馬蹄形。
《大隨求陀羅尼經(jīng)》，蘇州博物館藏。? raymond-lai
畫面左上角的天秤宮，所用仍是西式天平秤的形象，但雙子座和雙女座卻被畫成了宋代仆從和侍女的形象。
這樣的本土化結(jié)果在敦煌莫高窟第61窟的《熾盛光佛圖》也能找見。
這不算過分的，我們看下道教版本的十二星宮。
明代增修的道教典籍《無上黃箓大齋立成儀》第52卷里，把黃道十二宮挨個(gè)人格化，形成了十二宮辰星君的道教神仙體系，是明代版本的國(guó)風(fēng)圣斗士。很奇妙。
明代水陸畫中的“黃道宮神”。中間這位畫風(fēng)脫俗的圣斗士右手持烏鴉象征“陽”，左手持白兔象征“陰”，屬“陰陽宮”，是雙子座當(dāng)時(shí)的叫法。? 山西太原保寧寺水陸畫
中唐之前，出身幾乎完全決定了人的社會(huì)地位。命運(yùn)雖有起伏，但階級(jí)的固化往往讓人相信命數(shù)早已被寫定。
南北朝時(shí)期是門閥制度最嚴(yán)重的時(shí)期。宋武帝劉裕雖然說已經(jīng)貴為天子，但介于自己的庶族出身，仍舊還是只能與士族聯(lián)姻，沒法上攀他國(guó)皇族的女眷。
而等到中唐時(shí)期，門閥制度土崩瓦解，階級(jí)壁壘也隨之逐漸打破。宋代又是大興科舉制度，允許田地買賣流通，讓無數(shù)有志青年有了階級(jí)躍遷的奔頭。
人們開始焦慮命運(yùn)，也開始憧憬未來。于是乎，他們仰頭把目光投向頭頂?shù)男强铡?/strong>
人在天上所真正尋找到的
乃是他自己的倒影，和世界的秩序。
——德國(guó)哲學(xué)家卡西爾
還有其他非常有意思的應(yīng)用。宋代初期的將領(lǐng)大多是兵卒提拔上來的，所以開國(guó)六十多年，仍有不少將領(lǐng)是兵法小白。于是宋政府就修訂了中國(guó)第一本軍事百科全書《武經(jīng)總要》，專門教人如何帶兵打仗。
一方面，書里有諸如史上最早火藥配方的記載，或是攻城機(jī)、海軍船艦制作指南這樣妥妥的干貨；另一方面，又將黃道十二宮跟六壬占術(shù)、五行陣法相融合作為指導(dǎo)作戰(zhàn)的玄學(xué)理論基礎(chǔ)。
《武經(jīng)總要》中的樓船圖。? 公共領(lǐng)域
春分，二月中，日在奎二度四分，
后三日入白羊?qū)m，其神天魁。
——《武經(jīng)總要·占候五·六壬》
這種感覺像什么呢？就像是有本書會(huì)告訴你：本周作戰(zhàn)運(yùn)勢(shì)最旺的是天蝎座小隊(duì)長(zhǎng)，但如果對(duì)方將領(lǐng)是水瓶座的話，就讓處女座來弄他（大誤）。
矇昧?xí)r期的醫(yī)生也會(huì)看星座。他們認(rèn)為人體內(nèi)的小宇宙與自然界的大宇宙息息相關(guān)，大病小災(zāi)的療愈之法，星星自會(huì)有答案。
早在公元一世紀(jì)，古羅馬占星家馬庫斯·曼尼里烏斯（Marcus Manilius）便建立了一套完整的星座-器官對(duì)應(yīng)體系，十二宮一一對(duì)應(yīng)人體從腦袋到腳趾頭各個(gè)部位。
找找看你的星座對(duì)應(yīng)哪個(gè)器官。? CC BY 4.0
比如說白羊座對(duì)應(yīng)頭部和眼睛，獅子座對(duì)應(yīng)胸部和心臟。天蝎座比較慘，除了對(duì)應(yīng)生殖系統(tǒng)外，還對(duì)應(yīng)包括大腸在內(nèi)的排泄系統(tǒng)。
但這種說法其實(shí)還是有點(diǎn)浪漫在的。你的尿頻與尿急，不過只是因?yàn)橐箍罩械乃窃谀嫘小?/strong>
道教也干過這件事。道教典籍《淵源道妙洞真繼篇》，把醫(yī)家的臟腑經(jīng)絡(luò)理論與黃道十二宮結(jié)合在了一起。
在這套體系中，獅子座依舊對(duì)應(yīng)心臟，天蝎座依舊對(duì)應(yīng)大腸。
而原本應(yīng)該對(duì)應(yīng)腦袋的白羊座，則無奈對(duì)應(yīng)著膀胱。
天道南行，其象在上為白羊?qū)m，
在下為魯，其氣在人之膀胱。
——《淵源道妙洞真繼篇》
* 如上，即下 *
東西方的天文學(xué)發(fā)展走向，是完全不同的兩條路子。東方天文學(xué)以地球的自轉(zhuǎn)平面——天赤道作為基礎(chǔ)而建立，而西方天文學(xué)則建立在地球的公轉(zhuǎn)軌道——黃道上。
但相同的是，東西方古人在觀察星象都只能全憑肉眼，因此在大多數(shù)情況下，研究對(duì)象也僅僅局限于七曜或者彗星、日食這樣肉眼可見的“異象”。
他們眼看著太陽東升西落、月亮陰晴圓缺，基于這些觀察結(jié)論得出“地球是宇宙中心”的結(jié)論幾乎是必然的。
地心說最早是由九年義務(wù)教育的老朋友、古希臘天文學(xué)家托勒密在《天文學(xué)大成》中總結(jié)提出，一千多年里一直是西方世界的主流學(xué)說，直到哥白尼日心說出現(xiàn)后才被取代。
但托勒密的另一本著作、《天文學(xué)大成》的姊妹篇《占星四書》，則有著延續(xù)至今的壽命。
在《占星四書》之前，占星術(shù)的解釋權(quán)歸屬神話與宗教的，諳于此道之輩多以武斷的口吻左右世人。托勒密卻在此書的第一卷里便開宗明義，公開反對(duì)“江湖騙子”。
他所發(fā)展的占星系統(tǒng)，基于當(dāng)時(shí)被廣泛接受的體液學(xué)說而非口耳相傳的神話傳說——這套體系認(rèn)為：天體的運(yùn)行將依據(jù)一定的規(guī)則影響大氣與自然，而人體同屬自然的一環(huán)，因此可以通過個(gè)體的體液構(gòu)成與星盤屬性來預(yù)測(cè)未來。
一幅托勒密正在接受天文繆斯指導(dǎo)的版畫，出自由格列高爾·賴什（Gregor Reisch）1508年所著的《哲學(xué)珍寶》（Margarita Philosophica）一書。托勒密頭上的王冠通常被視為對(duì)其科學(xué)貢獻(xiàn)的致敬。? 公共領(lǐng)域
這番思路遵循的是逍遙學(xué)派關(guān)于自然哲學(xué)的思考路線，所以后來也被中世紀(jì)主流的基督教神學(xué)廣泛接納。到了文藝復(fù)興時(shí)期，又被列入大學(xué)博雅教育之中，對(duì)醫(yī)學(xué)、文學(xué)都產(chǎn)生過巨大影響。
這樣的局面直到17世紀(jì)末才被啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的理性主義重拳打破。
as above, so below.
如上，即下。
——赫爾墨斯
我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)托勒密與他的《占星四書》？一昧地詆毀丑化、全盤否定顯然是偏頗的。
就“承前”來說，與前托勒密時(shí)代的占星術(shù)相比，這是一套基于邏輯與原則的理論，褪去了原本的宗教色彩，開始表現(xiàn)出向理性科學(xué)靠近的傾向。
就“啟后”而言，日心說一只腳站在托勒密的肩膀之上，另一只腳則無疑是站在了天文望遠(yuǎn)鏡的技術(shù)基石上。
日心說在1543年剛被提出時(shí)同樣被視作異端邪說，直到近百年后才憑借著天文望遠(yuǎn)鏡的助力一錘定音。這番局面就像是1980年代顯微鏡的發(fā)明支撐了病原菌學(xué)說，由此徹底推翻盛行一千多年的體液論。
眼界拓寬認(rèn)知。望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡從相反兩個(gè)方向拓寬人類視野的極限，揭示人類從未看到過的景象，歷史才有了新的篇章。
在科學(xué)探索的道路上，我們應(yīng)當(dāng)且只能依托于我們的觀察結(jié)果，盡管從宏觀歷史的角度來說它們未必是客觀的。
占星術(shù)顯然不是一門可證偽的科學(xué)，歷史上早已有無數(shù)研究對(duì)占星術(shù)的科學(xué)性予以否定，比如美國(guó)天文學(xué)家肖恩·卡爾森（Shawn Carlson）在本科時(shí)期邀請(qǐng)28位知名占星家參與的雙盲實(shí)驗(yàn)：實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，占星術(shù)的準(zhǔn)確性并不高于隨機(jī)情況。
（www.nature.com/articles/318419a0）
又或者是一項(xiàng)始于1958年、針對(duì)2000多名在英國(guó)倫敦出生、且出生時(shí)間彼此只差幾分鐘的人做的長(zhǎng)期追蹤調(diào)查。根據(jù)占星術(shù)，他們彼此間本應(yīng)具備更多的相似性——而調(diào)查結(jié)果則顯示，這些人在智性、婚姻、攻擊性、藝術(shù)、體育、數(shù)學(xué)等100多個(gè)方面的表現(xiàn)，皆不存在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的趨同性。
（www.telegraph.co.uk/news/uknews/1439101/Astrologers-fail-to-predict-proof-they-are-wrong.html）
然而，真?zhèn)尾⒎俏覀儓?jiān)信某一種敘事的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們習(xí)慣于在無序中找尋秩序，在貧瘠中發(fā)現(xiàn)意義。當(dāng)一些信念對(duì)部分有益，就會(huì)有擁躉者。
在日復(fù)一日的生活里，或是舉步維艱的處境中，占星術(shù)的積極意義在于讓人暫時(shí)從個(gè)體中抽離，把自己放在一個(gè)群體中觀察甚至是自我反思，以此來找尋歸屬感、對(duì)抗不確定性帶來的不安，或者抒發(fā)負(fù)面情緒——就像韓愈那樣。
* 恒星已逝，因此我們身處此地 *
這個(gè)學(xué)科一定是迫使心靈向上看，
引導(dǎo)心靈離開這里的事物，
去看高處事物的。
——柏拉圖
1970年，也就是人類首次成功登月的隔年，一個(gè)贊比亞修女曾致信當(dāng)時(shí)的NASA馬歇爾太空航行中心科學(xué)副總監(jiān)恩斯特·施圖林格（Ernst Stuhlinger）問到：世界上有那么多兒童仍在挨餓，為什么要在一個(gè)火星項(xiàng)目上花費(fèi)數(shù)十億美元？
施圖林格很快給這位修女寫了回信，從國(guó)家運(yùn)行、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、應(yīng)用科學(xué)等多方面耐心解釋了發(fā)展航空事業(yè)的利益所在，告訴修女宇宙探索事業(yè)并非是一項(xiàng)追求短期回報(bào)的投資。
人類不了解奔赴星辰的作用，就像是數(shù)億年前的魚類也不知道它們?yōu)槭裁匆ど详懙亍?/strong>
施圖林格隨信還附上一張“地球升起”的照片。那是1968年美國(guó)宇航員從繞月軌道上拍攝的，近景是月球，遠(yuǎn)景則是我們所生活的地球，彷佛正從月球的陰影中緩緩升起。
《地球生起》，拍攝于1968年。? 公共領(lǐng)域
“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)生活在搖籃中?！笔﹫D林格這份真摯的回信后來被NASA以《為什么要探索宇宙》為標(biāo)題發(fā)表。這張被引用的照片也被《時(shí)代》雜志評(píng)為20世紀(jì)最具影響力的100張照片之一。
這是人類航天史上極具代表性的一張地球?qū)懻妗?strong>而另一張拍攝的地球雖沒這張那么清晰——甚至只是一個(gè)黯淡的藍(lán)點(diǎn)，卻也十分美妙（下圖）。
? 公共領(lǐng)域
這張照片來自目前離地球最遠(yuǎn)的人造物——旅行者一號(hào)航天器。
這顆以無盡的星際流浪為目標(biāo)而誕生的航天器，帶著海浪聲、鯨魚聲與人類嬰兒的哭聲奔赴未知深空。傳輸信號(hào)的電力預(yù)計(jì)將在13年后耗盡，但它將繼續(xù)向銀河系中心漂流，只是不會(huì)再有音信傳回來。
照片定格的瞬間，是它1990年即將飛離太陽系時(shí)的回眸一瞥，64億公里外的地球不過只占了整張照片的0.12像素。這里引用卡爾·薩根關(guān)于這張照片的描述：
地球在這，家在這，我們?cè)谶@。
每一個(gè)你愛的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽說過的人，
每一個(gè)人——無論他是誰——都在此窮盡一生。
我們所有的快樂與苦難，千萬種自恃的信仰、觀念以及經(jīng)濟(jì)學(xué)教義，
每一個(gè)獵人或征服者，每一個(gè)勇士或懦夫，
每一個(gè)文明的締造者或毀滅者，每一個(gè)君王或農(nóng)夫，
每一個(gè)陷入愛河的年輕人，每一位父親和母親，
滿懷憧憬的孩子，發(fā)明家和探險(xiǎn)家，
靈魂導(dǎo)師、腐敗政客，
每一個(gè)“超級(jí)巨星”，每一個(gè)“至高領(lǐng)袖”，
每一位人類歷史上的圣人或罪人……
關(guān)于我們的所有一切，
全部都在這樣一粒、懸浮于陽光中的塵埃之上……
* 迢迢航途 熠熠希望 *
我們的確在這里，但我們從何而來？又為何在這里？
宇宙學(xué)家勞倫斯·克勞斯（Lawrence Krauss）在2009年的一場(chǎng)講座中對(duì)此有著一番浪漫解釋：
令人驚奇的事，我們身體里的每一個(gè)原子都來自星辰的爆炸。
而構(gòu)成你雙手的原子可能來自兩顆截然不同的恒星。
這是我對(duì)物理學(xué)的了解中最有詩意的部分：
蕓蕓眾生，皆是星塵……
恒星已逝，因此我們身處此地。
仰望星空，有時(shí)只是因?yàn)樾切蔷驮谀抢?，我們也在這里。
我國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)的先驅(qū)朱文鑫老先生在近一百年前，就已經(jīng)如此總結(jié)過天文學(xué)的意義：天文是科學(xué)之祖，文化之母，世界文化之起源莫不與天文相表里，世界科學(xué)之發(fā)達(dá)，莫不籍天文以推進(jìn)。
從科學(xué)角度來講，占星學(xué)是樸素且無效的認(rèn)知觀。但不可否認(rèn)，與天文學(xué)密不可分的占星學(xué)曾給予人類數(shù)千年的鼓舞與慰藉。任憑世界如何紛繁變幻，當(dāng)我們抬頭仰望星空，總能從亙古的恒定中獲得片刻神圣。
而從更長(zhǎng)的歷史視角來看，星辰也點(diǎn)燃了人們對(duì)世界的探索欲望?；诠糯煳膶W(xué)發(fā)展而來的航海學(xué)，給人們帶來見聞與財(cái)富，也讓偏安一隅的人開始意識(shí)到在地平線的盡頭還有同類。好奇、勇氣、挑戰(zhàn)……人類的美好品質(zhì)都在此間被頌揚(yáng)。
文/Santen
校對(duì)/兔子的凌波微步
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由Santen在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
2023-09-21
掃碼下載APP
科普中國(guó)APP
科普中國(guó)
科普中國(guó)
京公網(wǎng)安備11010202008423號(hào)