出生就沒(méi)有象牙的大象，他們到底經(jīng)歷了怎樣的恐懼和創(chuàng)傷？

戈龍戈薩國(guó)家公園，一頭名為瓦爾達(dá)（Valda）的無(wú)牙雌象。她右耳中央可能是彈孔穿過(guò)的痕跡。? ElephantVoices via AP

利維坦按

這真的是一個(gè)令人感到無(wú)比悲傷的故事。非洲象的長(zhǎng)牙最高記錄有102.7公斤重，也正是因?yàn)樗麄兊难例X，才導(dǎo)致了幾乎被人類徹底滅絕的境地。只不過(guò)，自然選擇猶如神助之手，那些對(duì)人類充滿恐懼記憶的大象通過(guò)短短幾代的繁衍，便快速進(jìn)化出了無(wú)牙的幼象。

從客觀角度，這些無(wú)牙象在某種程度上的確躲過(guò)了偷獵者的獵殺，但我們很難說(shuō)這對(duì)于它們的未來(lái)生存是好是壞——尤其考慮到大象對(duì)于整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的重要性。

俗話說(shuō)，大象永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那么，戈龍戈薩國(guó)家公園（Gorongosa National Park）野生動(dòng)物天堂里的大象可能比一些人類更記得莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)。自1977年到1992年，該國(guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)，這段記憶是如此難以磨滅，以至于都被寫入了大象的基因之中。

由于交戰(zhàn)雙方士兵的大規(guī)模屠殺，他們需要用象牙交換武器來(lái)支持他們的長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，因此，在戈龍戈薩地區(qū)，越來(lái)越多的大象出生時(shí)便沒(méi)有了它們第二顯著的特征：象牙——自然選擇巧妙地介入，僅經(jīng)過(guò)幾代繁衍，就使得這個(gè)物種對(duì)人類捕食者的吸引程度降低了。

? Elephant Voices via AP

從這張拍攝于2021年10月的照片可以看出，莫桑比克戈龍戈薩國(guó)家公園中有很多沒(méi)有象牙的大象。通常情況下，巨大的象牙對(duì)大象來(lái)說(shuō)是一種優(yōu)勢(shì)，可以讓它們挖掘水源、剝開(kāi)樹(shù)皮尋找食物以及與其他大象進(jìn)行角斗。但在大規(guī)模的象牙偷獵事件中，這些大型牙齒變成了一種負(fù)擔(dān)。

這也讓它們變得有些粗魯。

與肯尼亞等地的大象種群相比，戈龍戈薩的大象是同類中最可怕的，它們揮動(dòng)著鼻子，更容易沖向駕駛著吉普和路虎的人類，因?yàn)樵谒鼈兊挠洃浿?，就是這些四個(gè)輪子的東西帶來(lái)了死亡。雖然距離那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了30年，但對(duì)于大象而言，這種和平都是極其脆弱和不確定的。

??許多30歲以上的大象耳朵上有彈孔的痕跡。

“它們有些自帶的倔強(qiáng)，”非營(yíng)利組織大象之聲（Elephant Voices）的科學(xué)總監(jiān)喬伊斯·普爾（Joyce Poole）說(shuō)，他研究大象已有近50年的歷史，“戈龍戈薩地區(qū)的許多大象已經(jīng)足夠年長(zhǎng)，它們還記得載著士兵的那些車輛，而年輕的大象會(huì)從那種行為中得到學(xué)習(xí)。這就是代際創(chuàng)傷。

”戈龍戈薩國(guó)家公園位于東非大裂谷南端，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后30年的重建，大象終于得到了喘息的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，無(wú)情的獵殺將它們?cè)诋?dāng)?shù)氐臄?shù)量從戰(zhàn)前約4000頭驟降至不到200頭。

莫桑比克戈龍戈薩國(guó)家公園內(nèi)，一頭沒(méi)有長(zhǎng)牙的雌性大象和她的兩頭幼象。? Elephant Voices via AP

潛望鏡式嗅探：戈龍戈薩大象常見(jiàn)的動(dòng)作。大象舉起鼻子來(lái)探測(cè)風(fēng)中攜帶的氣味。他們的嗅覺(jué)優(yōu)于獵犬。當(dāng)大象發(fā)現(xiàn)陌生人、潛在危險(xiǎn)時(shí)，尤其會(huì)使用此方式來(lái)嗅探。? Elephant Voices

在戈龍戈薩保護(hù)區(qū)內(nèi)，大象們正在重新恢復(fù)作為生態(tài)系統(tǒng)“公共工程師”的作用——它們推倒樹(shù)木，咀嚼高草，從而為公園中的其他動(dòng)物如河馬、水牛、斑馬和角馬開(kāi)辟出道路。在它們的流星大步下，倒下的灌木為羚羊提供了避難之所，它們可以在倒下的樹(shù)枝間躲避獅子，而豪豬則在翻倒的樹(shù)根間筑巢。那些擁有獠牙的動(dòng)物會(huì)從樹(shù)木上剝下樹(shù)皮，尋找富含纖維的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，同時(shí)也為某些樹(shù)棲蜥蜴創(chuàng)造了家園[1]。

這些高達(dá)3米的巨獸每天會(huì)攝取多達(dá)136公斤的樹(shù)葉、水果和根莖，留下大量的糞便，有助于給土壤施肥并傳播種子，進(jìn)一步促進(jìn)植被生長(zhǎng)循環(huán)，確保植物的多樣性。即使是它們踏過(guò)的土地也充滿了生命——它們支撐著13000磅（約合5897公斤）體重的四肢踩出深深的腳印，讓雨水灌入，成為數(shù)十種水生微生物的庇護(hù)所。研究大象的人常常稱其為“生態(tài)系統(tǒng)工程師”，絕對(duì)是有道理的。

生態(tài)系統(tǒng)工程師：大象每天會(huì)攝取多達(dá)136公斤的樹(shù)葉、水果和根莖，留下大量的糞便，有助于給土壤施肥并傳播種子，進(jìn)一步促進(jìn)植被生長(zhǎng)循環(huán)，確保植物的多樣性。? Piotr Naskrecki

普爾從小就與大象為伴。6歲時(shí)，她和父親在馬拉維（Malawi）曾被一頭沖過(guò)來(lái)的大象嚇到。但那次最初的驚險(xiǎn)遭遇卻逐漸轉(zhuǎn)變成了對(duì)這個(gè)星球上最大陸地動(dòng)物的持久迷戀，而它們也是地球上遭受獵殺最多的動(dòng)物之一。

1967年，普爾（右）和弟弟鮑勃在安博塞利（Amboseli），身后是一頭名為奧丁加（Odinga）的非洲象。? ElephantVoices

盡管自1990年以來(lái)已經(jīng)有許多國(guó)際協(xié)議禁止象牙貿(mào)易，但根據(jù)世界自然基金會(huì)（the World Wildlife Federation）的數(shù)據(jù)，每年仍有大約2萬(wàn)頭非洲象遭到偷獵，這是每年價(jià)值約200億美元非法野生動(dòng)物貿(mào)易的一部分[2]。據(jù)估計(jì)，非洲大陸的大象數(shù)量現(xiàn)今只有約41.5萬(wàn)頭，而僅一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)時(shí)非洲還有多達(dá)300到500萬(wàn)頭。

盡管實(shí)施了象牙禁令，偷獵依然廣泛存在，以至于世界野生動(dòng)物基金會(huì)預(yù)測(cè)，最早在2040年左右，大象可能將不復(fù)存在[3]。

2012年至2019年間，普爾多次前往戈龍戈薩研究大象。她說(shuō)它們的數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到大約1000只。然而，它們?nèi)匀灰驊?zhàn)爭(zhēng)而不得不發(fā)生了改變。

2009年到2014年，莫桑比克在短短5年內(nèi)就失去了近10000頭大象，其中包括這頭來(lái)自尼亞薩國(guó)家保護(hù)區(qū)的大象。? lastair Nelson

象牙本質(zhì)上是過(guò)度生長(zhǎng)的牙齒，它與我們?nèi)祟惪谇恢虚T牙生長(zhǎng)部位的結(jié)構(gòu)相似。但想象一下，在你的一生中，門牙可以長(zhǎng)到2.1米是種什么景象。哺乳動(dòng)物的牙齒有三層，外層是堅(jiān)硬的琺瑯質(zhì)，內(nèi)層由血管和神經(jīng)組成。中間層則是由一種較為柔軟的物質(zhì)組成，被稱為牙本質(zhì)（dentin），即我們所熟知的象牙。

象牙并非純固體材質(zhì)。它內(nèi)部包含著細(xì)小的管道，里面充滿了蠟狀液體。正是這種結(jié)構(gòu)使得象牙容易雕刻。這也使得拋光過(guò)的象牙呈現(xiàn)出溫暖、明亮的色澤，令象牙備受珍視。

根據(jù)《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）的規(guī)定，盡管中國(guó)在2017年實(shí)施了國(guó)內(nèi)象牙銷售禁令，但最大的象牙消費(fèi)國(guó)仍然是中國(guó)[4]。

在非法貿(mào)易中心香港，象牙的售價(jià)可以達(dá)到每磅3000美元，一對(duì)雕刻的象牙售價(jià)甚至可高達(dá)20萬(wàn)美元。而偷獵者們得到的報(bào)酬要少得多，只有大約每磅100到200美元，但在非洲，這已經(jīng)相當(dāng)可觀了，特別是考慮到一對(duì)成年雄性大象的象牙重量可能高達(dá)250磅（約合113公斤）。

2008年10月24日，扎庫(kù)瑪國(guó)家公園（Zakouma National Park），一頭被偷獵者鋸掉象牙而奄奄一息的大象。偷獵者用自動(dòng)武器向一群大象開(kāi)火，目的是獲取它們的象牙。該公園曾是一個(gè)大象家族群的棲息地，但在過(guò)去幾年里，偷獵者的肆虐已經(jīng)讓這些大象種群數(shù)量大幅減少。這里可以說(shuō)是象牙戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)。? Jeff Hutchens/Getty Images

犯罪集團(tuán)是大部分偷獵活動(dòng)的幕后黑手，并且常常與烏干達(dá)圣靈抵抗軍（Lord's Resistance Army）或索馬里基地組織附屬的青年黨（Al-Shabaab）等恐怖組織結(jié)盟，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)組織都通過(guò)偷獵籌集資金[5]。莫桑比克在2014年頒布了嚴(yán)厲的反偷獵法，但非洲媒體最近關(guān)于象牙緝獲的報(bào)道（被捕者聲稱為大型組織工作）表明[6]，該國(guó)大象正面臨持續(xù)的危機(jī)。而且，內(nèi)戰(zhàn)的余波時(shí)不時(shí)地會(huì)重新復(fù)燃，脅迫著人們要回到過(guò)去的流血沖突中[7]。

在自然選擇將我們分為不同的哺乳動(dòng)物物種之前的某個(gè)時(shí)刻，大象和人類曾共享某種胎盤哺乳動(dòng)物的共同祖先。但是，我們較小的牙齒是為了咬合和研磨食物，而大象用它們的象牙可以完成許多其他任務(wù)，比如收集和挖掘食物和水、自衛(wèi)以及像叉車一樣舉起物體。

象牙還可以保護(hù)大象的鼻子。象鼻本身就是一個(gè)靈巧而肌肉發(fā)達(dá)的進(jìn)化奇跡，類似于我們的舌頭——如果我們能通過(guò)它們呼吸和喝水就好了。和我們一樣，大象也可以是左撇子，也可以是右撇子——隨著時(shí)間的推移，偏愛(ài)使用的象牙會(huì)變得更加磨損。

肯尼亞防止偷獵的護(hù)林員在被偷獵者獵殺的大象尸體前。? AFP/Getty Images

在亞洲象種群中，只有雄性有象牙。但在非洲大象中，象牙在性態(tài)上是單一的，也就是說(shuō)雄性和雌性都有象牙。**普爾告訴我，在安全的環(huán)境下——幾代大象都在免受偷獵者侵害的環(huán)境下長(zhǎng)大——只有大約2%或3%的雌象生來(lái)就沒(méi)有象牙。

但在過(guò)去的幾年里，戈龍戈薩的大象社群一直都不安全。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，莫桑比克的大象就已經(jīng)遭受了嚴(yán)重的偷獵。

普爾表示，戈龍戈薩地區(qū)大約19%的雌性大象沒(méi)有象牙，她通過(guò)回顧歷史錄像和現(xiàn)代觀測(cè)記錄確認(rèn)了這一事實(shí)。這表明，由于偷獵的頻發(fā)，象牙的適應(yīng)性選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前就已經(jīng)開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，沒(méi)有象牙的大象數(shù)量急劇增加。

在普爾追蹤的200只雌性大象中，那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)（年齡在25歲以上）幸存下來(lái)的，有51%沒(méi)有象牙。隨后，這種沒(méi)有象牙的情況似乎傳遞給了它們的后代：戰(zhàn)后出生的雌性大象中，有32%沒(méi)有象牙。

象牙的重量會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而增加，雄性大象的象牙比相同年齡的雌性大象更大也更重。普爾說(shuō)：“偷獵者往往把注意力集中在年長(zhǎng)的雄性身上，但一旦它們的數(shù)量耗盡，年長(zhǎng)的雌性就會(huì)成為目標(biāo)?！庇捎谕但C者選擇有牙的雌性而不是無(wú)牙的雌性，隨著時(shí)間的推移，無(wú)牙雌性的比例開(kāi)始大大提高，尤其是在老年群體中。

這些觀察結(jié)果提出了一個(gè)獨(dú)特且有些不可思議的問(wèn)題：沒(méi)有象牙的現(xiàn)象是否可能是我們此時(shí)此地觀察到的一種進(jìn)化反應(yīng)？如果是這樣，為什么這種情況只發(fā)生在雌性身上？

2021年，普爾與普林斯頓大學(xué)生物學(xué)家肖恩·坎貝爾-斯坦頓（Shane Campbell-Stanton）等人在《科學(xué)》（Science）雜志上發(fā)表了一篇引起科學(xué)界和其他領(lǐng)域廣泛關(guān)注的重要論文[8]。該研究表明，偷獵給大象造成的壓力確實(shí)刺激了這種快速?zèng)]有象牙的適應(yīng)性進(jìn)化。

肖恩·坎貝爾-斯坦頓和普林斯頓大學(xué)的另一位生物學(xué)家布萊恩·阿諾德（Brian Arnold）——也是該論文的共同作者，對(duì)11頭長(zhǎng)有象牙的大象和7頭無(wú)牙大象的基因進(jìn)行了測(cè)序，以確定它們之間存在差異的DNA片段。他們還搜索大象基因組中表現(xiàn)出最近自然選擇跡象的區(qū)域，這些跡象不受隨機(jī)DNA重組的影響。

這張照片拍攝于2018年莫桑比克戈龍戈薩國(guó)家公園采集基因樣本時(shí)，一頭被麻醉的無(wú)牙雌象。? Rob Pringle

他們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)似乎在發(fā)揮作用的基因——它們都負(fù)責(zé)幫助哺乳動(dòng)物產(chǎn)生牙釉質(zhì)和形成牙齒。最能解釋普爾和坎貝爾-斯坦頓在戈龍戈薩大象中觀察到的現(xiàn)象的，是一種名為AMELX的基因，它位于X染色體上。

這一發(fā)現(xiàn)也解釋了為什么只有雌性受到影響。AMELX有一些重要的鄰居，沒(méi)有它們，動(dòng)物就無(wú)法生存。但由于所有這些基因都緊密地排列在一起，一個(gè)基因不可能在不影響另一個(gè)基因的情況下受到影響。如果鄰近基因受到影響，影響AMELX的突變可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)生物體崩潰。

2005年，喬伊斯·普爾在安博塞利錄制大象的叫聲。? ElephantVoices

然而，雌性可以經(jīng)受住這些危險(xiǎn)，因?yàn)樗齻冇袃蓷lX染色體。如果一個(gè)基因受損，它還有一個(gè)備份。具有XY染色體的雄性則不然。這有助于解釋為什么普爾在她長(zhǎng)達(dá)50年的職業(yè)生涯中看到的雄性無(wú)牙象的數(shù)量屈指可數(shù)，在戈龍戈薩甚至一頭都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這種突變導(dǎo)致雄性在子宮內(nèi)死亡。普爾說(shuō)，除了雌性沒(méi)有象牙以及它們適應(yīng)這種情況的行為之外，似乎對(duì)雌性沒(méi)有其他方面明顯的影響。

研究人員尚不確定到底是AMELX基因的哪些突變導(dǎo)致了無(wú)牙的特征。但人類基因組中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)表明，他們正在正確的方向上尋找答案。2009年，研究人員研究了一個(gè)缺失AMELX及其鄰近基因的人類對(duì)象[9]。該對(duì)象缺少一顆門齒，另一顆門牙非常小。這些正是在大象身上會(huì)長(zhǎng)成象牙的同一類型牙齒。

戈龍戈薩大象這一發(fā)現(xiàn)的重要之處在于，我們可以看到快速進(jìn)化正發(fā)生在一種壽命相對(duì)較長(zhǎng)的物種中。普爾的研究顯示，大象可以活到70多歲。一代大象——從出生到能夠繁殖的時(shí)間跨度——大約需要14到17年。

多年來(lái)，研究人員一直認(rèn)為快速進(jìn)化只在小物種中常見(jiàn)。普爾等人的研究打破了這一觀念?，F(xiàn)在，很明顯，由于人類的影響，大象這樣體型龐大、繁殖緩慢的物種也受到了影響。

由于過(guò)去50年來(lái)為了獲取象牙而獵殺大象，一些地區(qū)的大象已經(jīng)自出生后便沒(méi)有了象牙。? The Mirror

普爾還表示，無(wú)牙象并不僅限于戈龍戈薩。

其他國(guó)家也出現(xiàn)了類似的情況。南非是一個(gè)令人沮喪的例子，早期的布爾殖民者曾因象牙而獵殺大象，后來(lái)又將它們作為合法的“滅絕”行動(dòng)的目標(biāo)——21世紀(jì)初，阿多象國(guó)家公園（Addo Elephant National Park）的雌性大象中有98%無(wú)牙象。坦桑尼亞的魯阿哈國(guó)家公園（Ruaha National Park）也和戈龍戈薩一樣，在上個(gè)世紀(jì)后幾十年里遭受了嚴(yán)重的偷獵，超過(guò)5歲的雌性大象中，每五只就有一只沒(méi)有長(zhǎng)牙。

即使牙齒的喪失使得某些雌性大象免受偷獵者的捕殺，但這些過(guò)長(zhǎng)的牙齒在生態(tài)系統(tǒng)中的缺失可能會(huì)帶來(lái)其他后果。普林斯頓大學(xué)的羅布·普林格爾（Rob Pringle）也是2021年關(guān)于無(wú)牙象適應(yīng)性論文的合著者之一，他在另一篇較早的獨(dú)立論文[10]中展示了大象如何用它們的長(zhǎng)牙在樹(shù)上剝皮、挖掘土壤，以幫助塑造大草原，從而造福其他物種。

象牙可以幫助大象挖掘土地，尋找食物和水。同時(shí)也為其他物種造福。? Pinterest

普爾說(shuō)，產(chǎn)生無(wú)牙象的基因似乎還會(huì)阻止母象產(chǎn)下雄性幼仔，盡管一些母象已經(jīng)生下了帶牙的雄性幼仔，這些幼仔可能沒(méi)有繼承該基因。隨著時(shí)間的推移，過(guò)多的無(wú)牙雌性可能會(huì)影響種群增長(zhǎng)。戈龍戈薩國(guó)家公園的生態(tài)學(xué)家們還希望研究無(wú)牙象是否會(huì)改變大象的飲食習(xí)慣，它們?nèi)绾螌I(yíng)養(yǎng)物質(zhì)從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方，以及它們?nèi)绾斡绊懎h(huán)境中的其他動(dòng)物。毫無(wú)疑問(wèn)，這將改變大象以及它們周圍的世界。

“最后，我把剩下的兩顆子彈對(duì)著我認(rèn)為是心臟的地方打了出去。濃稠的血液如同紅色絲絨一般涌出來(lái)，可它依然沒(méi)有死去。被最后兩槍擊中時(shí)，它的軀體甚至都沒(méi)有抽動(dòng)；它仍然痛苦地呼吸著。它承受著巨大的痛苦，正慢慢死去；可是它卻身處某個(gè)遠(yuǎn)離我的世界，在那里子彈無(wú)法再傷害它。”喬治·奧威爾（George Orwell）在他1936年的《獵象記》（Shooting an Elephant）中這樣寫道。

屠殺大象的方式自?shī)W威爾時(shí)代以來(lái)幾乎沒(méi)有什么變化。

在這張野生動(dòng)物攝影師卡爾·安曼 (Karl Amman) 視頻截取的圖片中，偷獵者于2007年5月3日在中非班吉（Bangui）森林中剝?nèi)∫活^大象的皮，以獲取其肉和象牙。? Karl Amman via AP

據(jù)世界自然基金會(huì)西非總監(jiān)保維爾·德·瓦赫特（Pauwel de Wachter）說(shuō)，偷獵者的主要武器是AK-47，他們經(jīng)常從直升飛機(jī)上開(kāi)槍。但是子彈不會(huì)立刻殺死大象。一旦動(dòng)物倒下，偷獵者會(huì)割斷大象腿部的肌腱以使其無(wú)法移動(dòng)。有時(shí)他們會(huì)切斷大象的鼻子，讓它因失血而死亡。

其他同樣野蠻的報(bào)道表明，一些偷獵者使用蘸有毒藥的箭和矛，以免槍聲引起護(hù)林員的注意。像這樣被殺死的大象死亡得更慢，它們的象牙可以在它們還活著的時(shí)候被切下。試想它們所感受到的痛苦是不難的——想象一下你的牙醫(yī)在沒(méi)有麻醉的情況下鋸掉你的門牙。

正是這些恐怖的記憶，普爾表示，讓戈龍戈薩的大象十分緊張和神經(jīng)質(zhì)，從此它們便有了不友好的名聲。

每個(gè)多代大象家庭或者說(shuō)象群，可以有多達(dá)100頭成員，由母象和它們的幼崽組成。象群領(lǐng)袖——通常是最年長(zhǎng)的雌象——掌握著大權(quán)。雄象會(huì)和她的家庭待在一起，直到它們大約10歲，然后加入其他年齡更大的雄象群。它們會(huì)留在較小的全雄象群中，潛伏在邊緣，等待交配。

母象群首領(lǐng)的社會(huì)信號(hào)對(duì)象群影響最大，而在戈龍戈薩地區(qū)，特別是那些年齡超過(guò)30歲并親歷了內(nèi)戰(zhàn)的大象中，對(duì)人類的信任還有很長(zhǎng)的路要走。在這些大象中，普爾曾觀察到一些大象耳朵上有子彈射孔的痕跡。

??他不止一輛的路虎被一頭不喜歡他存在的雌性大象幾乎撞成了廢鐵。

這些母象群首領(lǐng)對(duì)載有人類的車輛發(fā)起沖鋒并不令人驚奇。不過(guò)，它們的攻擊方式可能因群體而異。

幸存者：2016年6月，津巴布韋一頭腦部遭受槍擊后的大象。據(jù)信，該頭名為“漂亮男孩”的大象年齡約在25歲，頭部的傷口至少已經(jīng)存在了6周之久。人們分析他可能是在公園外頭部被槍擊中后，轉(zhuǎn)身逃向了國(guó)家公園內(nèi)避難，從而躲過(guò)一劫。救助人員為他拍攝了X光片，發(fā)現(xiàn)子彈如果射中現(xiàn)有彈孔上方5厘米處，大象必死無(wú)疑。? BBC

普爾說(shuō)：“不同的群首和家族使用不同的策略。”在某些象群家庭中，只有首領(lǐng)會(huì)沖向車輛——她會(huì)攤開(kāi)耳朵，翻騰起塵土，用卷成一團(tuán)的象鼻猛擊地面，并發(fā)出刺耳的叫聲，“而其他成員則為她加油打氣?！倍谄渌彝ブ?，整個(gè)象群家族會(huì)協(xié)同行動(dòng)，集結(jié)在一起，群體發(fā)動(dòng)襲擊，它們之間會(huì)有明顯的交流。

她說(shuō)：“戈龍戈薩的大象仍然將車輛視為威脅，新一代正在效仿年長(zhǎng)者的行為。只有隨著時(shí)間的推移和司機(jī)始終表現(xiàn)出尊重的行為，他們才會(huì)從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到我們是無(wú)害的?！?/p>

這可能會(huì)充滿危險(xiǎn)。普爾的弟弟鮑勃（Bob）是野生動(dòng)物電影制片人，曾多次與姐姐一起前往戈龍戈薩執(zhí)行任務(wù)，他不止一輛的路虎被一頭不喜歡他存在的雌性大象幾乎撞成了廢鐵。為此，他為車輛安裝了不銹鋼外骨骼來(lái)抵擋大象的沖擊，這樣既保護(hù)了他的車輛，有時(shí)也保住了自己的生命。

為防止大象的攻擊，鮑勃的路虎安裝了不銹鋼外骨骼。? Bob Poole

普爾表示，這種好斗的行為直接源于大象在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被獵殺的經(jīng)歷，類似的現(xiàn)象也出現(xiàn)在戈龍戈薩以外其他地方的大象群體中。

例如，肯尼亞一些國(guó)家公園的大象對(duì)不在車輛內(nèi)的人類十分警惕。這是因?yàn)閹资陙?lái)，馬賽族部落曾徒步用長(zhǎng)矛獵殺大象。這個(gè)形象深深印刻在了大象的集體記憶中。

那么，如果我們完全不干預(yù)，不再?gòu)?qiáng)迫大象與人類打交道，戈龍戈薩的大象會(huì)更好嗎？普爾表示不會(huì)。

作為國(guó)家公園，保護(hù)戈龍戈薩的意愿取決于其生物多樣性的價(jià)值以及為該國(guó)帶來(lái)外匯的能力，同時(shí)也有助于支持當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)項(xiàng)目。如果沒(méi)有游客，人們可能會(huì)認(rèn)為這片土地更適合用于自給自足的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和狩獵。

“這段記憶將需要很長(zhǎng)時(shí)間才能消逝，”她說(shuō)，“但實(shí)現(xiàn)和解的責(zé)任在于我們。”

參考文獻(xiàn)：

[1]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18376543/

[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0006320719302769

[3]wwf.be/fr/actualites/sans-action-urgente-lelephant-dafrique-disparaitra-dans-20-ans

[4]cites.org/eng/news/pr/2002/021004_ivory.shtml

[5]theweek.com/articles/449437/tragic-price-ivory

[6]allafrica.com/stories/202202200051.html

[7]clubofmozambique.com/news/Mozambique-renamo-halts-closure-of-its-last-base-ossufo-in-gorongosa-231052/

[8]www.science.org/doi/10.1126/science.abe7389

[9]europepmc.org/backend/ptpmcrender.fcgi?accid=PMC2760392&blobtype=pdf

[10]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18376543/

文/Charles Digges

譯/丘處機(jī)

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/nautil.us/elephants-never-forget-war-367462/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由丘處機(jī)在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)