版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們

王永志:為我國航天事業(yè)圓夢的“常勝將軍”(上)

蝌蚪五線譜
專注做權(quán)威、有趣、貼近生活的互聯(lián)網(wǎng)科學(xué)傳播
收藏

2003年10月16日6時(shí)23分,我國第一艘載人航天飛船“神舟五號”成功返回地面,遨游太空的首位中國人楊利偉安全走出艙門?!吧裰畚逄枴鄙咸欤坏屩袊鴮?shí)現(xiàn)了千年飛天夢,也再次向世界證明了我國的綜合國力和科技實(shí)力。從此,我國成為蘇、美兩國后第三個(gè)進(jìn)入太空的國家。

image001

“神舟五號”成功升空視頻(來源:優(yōu)酷)

國防部第五研究院的演播室里,一位古稀之年的老人流下了激動(dòng)的眼淚?!吧裰畚逄枴蹦壑?6年的心血。雖然他參與或主持的多種新型導(dǎo)彈、火箭或飛船首發(fā)都無一失敗,被媒體稱為“常勝將軍”,但只有他知道,包括“神舟五號”升空在內(nèi)的每一次成功,背后都寫滿鮮為人知的辛酸。成功從來都不易,航天研究尤是。

這位為中國航天事業(yè)圓了一次又一次夢想的老人叫王永志,時(shí)任我國載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。

鮮為人知的是,王永志最初的夢想,其實(shí)是當(dāng)生物學(xué)家。

“我要保家衛(wèi)國,我要學(xué)飛機(jī)制造!”

1950年夏,受朝鮮戰(zhàn)爭的影響,沈陽東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)(現(xiàn)遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué))遷至沈陽北陵機(jī)場附近。從此,不斷響起的空襲警報(bào)聲,打破了校園寧靜的學(xué)習(xí)生活。

高二學(xué)生王永志內(nèi)心也開始不平靜。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),國家不穩(wěn)定,自己當(dāng)生物學(xué)家的夢想就難以實(shí)現(xiàn)。

王永志想當(dāng)生物學(xué)家,主要原因是出生在遼寧昌圖縣貧苦農(nóng)民家庭的他,兒時(shí)最大的愿望就是莊稼豐收,一家人吃飽飯。他在家排行老四,8歲那年大哥瞞著父親偷偷送他到村小報(bào)名讀書。想到家里太窮,少年王永志讓父親準(zhǔn)備一把高粱米當(dāng)做自己的午餐,其它什么都不要。質(zhì)樸的父親感動(dòng)了,從此支持兒子上學(xué)。

8年抗戰(zhàn)勝利,昌圖縣昌北中學(xué)免費(fèi)招收貧寒子弟入學(xué),王永志得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。由于成績優(yōu)異,他1949年初中畢業(yè)時(shí)加入中國共產(chǎn)黨,并被免試保送到東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。那一年,他17歲。

王永志從小對農(nóng)作物很感興趣。他著迷于生物老師所講的米丘林學(xué)說和摩根遺傳理論,希望以后當(dāng)一個(gè)生物學(xué)家,解決農(nóng)民的糧食問題。他幻想著有一天,水稻、小麥像野草一樣春風(fēng)吹又生,農(nóng)民操作機(jī)器愉快收割。與他同時(shí)代有同樣想法的還有一個(gè)人,叫袁隆平。他們出發(fā)點(diǎn)相同,最后在不同的領(lǐng)域取得了巨大的成就。

當(dāng)生物學(xué)家的夢還沒實(shí)現(xiàn),朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。北遷的東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)上空出現(xiàn)了蘇制米格-15噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。捷報(bào)頻傳,志愿軍空軍英雄王海、張積慧擊落美軍王牌駕駛員的事跡傳遍校園,王永志也深受鼓舞。

image002

青年時(shí)期的王永志(來源:航天集團(tuán)網(wǎng))

“我要保家衛(wèi)國,我要學(xué)飛機(jī)制造!”班主任問學(xué)生們的理想,王永志鄭重回答道。高中畢業(yè)時(shí),他一改初衷,毅然報(bào)考了清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè),做出了影響一生的選擇。

“(他)大膽進(jìn)行逆向思維,和別人不一樣!”

1961年,王永志留學(xué)蘇聯(lián)回來分配到國防部五院一分院工作,后任研究室主任、總體設(shè)計(jì)部主任、研究院院長等職。那一年,他不滿30歲,年輕的王永志思路開闊,喜歡逆向思維。他在航天領(lǐng)域的首次精彩亮相,源于近程導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)工作。

1964年6月下旬,他首次走進(jìn)位于戈壁灘的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,執(zhí)行我國自行研制的首枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”的發(fā)射任務(wù)。由于當(dāng)時(shí)天氣格外炎熱,推進(jìn)劑溫度升高汽化嚴(yán)重,最終造成推力不夠,導(dǎo)彈打不到預(yù)定落點(diǎn)。

按照順向思維,最好的辦法是增加推進(jìn)劑??墒菍?dǎo)彈的燃料儲備箱容量有限,根本加不進(jìn)去。研究人員為此開會討論,爭論異常熱烈。

image003

東風(fēng)二號導(dǎo)彈(來源:www.cae.cn)

“我有解決的辦法,”佩帶著中尉軍銜的王永志站起來提議,“既然加不進(jìn)燃料,我們何不卸掉600公斤‘死重’燃料,按反向思維是可以命中目標(biāo)的。”

會議一下安靜下來,繼而發(fā)出反對之聲。

“已加注的導(dǎo)彈如不及時(shí)發(fā)射就會變成廢物一堆。這事不能拖。”會后,王永志再三思量,鼓起勇氣,找到近程導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)總指揮錢學(xué)森。王永志講,導(dǎo)彈燃料減少后,推進(jìn)劑的溫度降低,密度變大,從而使“發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性”發(fā)生變化,這樣更利于命中目標(biāo)。錢學(xué)森眼睛一亮,立馬找來總設(shè)計(jì)師,交待照辦。果然,導(dǎo)彈卸掉一些推進(jìn)劑后射程變遠(yuǎn),連續(xù)三發(fā)都成功了。

image004

王永志的建議得到錢學(xué)森認(rèn)可(來源:優(yōu)酷視頻)

若干年后,國防部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看望錢學(xué)森。錢老提起關(guān)于王永志首次給近程導(dǎo)彈發(fā)射提建議之事時(shí),自豪地說:“(王永志)年輕時(shí)就嶄露頭角,大膽進(jìn)行逆向思維,與別人不一樣!”

“這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射后,毛主席可以安心睡覺啰!”

近程導(dǎo)彈的成功發(fā)射,只是證明中國人有發(fā)射導(dǎo)彈的能力,而真正敢于向歐美大國叫板,還得靠射程在3000公里以外的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。鑒于此,有人也把遠(yuǎn)程導(dǎo)彈叫做“戰(zhàn)略導(dǎo)彈”。

1969年3月,珍寶島事件導(dǎo)致中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化。一次工作會議上,負(fù)責(zé)國防部的葉劍英元帥說,沒有戰(zhàn)略導(dǎo)彈,毛主席都睡不好覺。會后,中央重組導(dǎo)彈研究團(tuán)隊(duì),王永志被任命為遠(yuǎn)程導(dǎo)彈副總設(shè)計(jì)師,協(xié)助總設(shè)計(jì)師屠守鍔抓技術(shù)工作。

為了讓遠(yuǎn)程導(dǎo)彈早日試飛,王永志夜以繼日地進(jìn)行技術(shù)研究。他主要負(fù)責(zé)各分系統(tǒng)的技術(shù)協(xié)調(diào)和參數(shù)的匹配、總體參數(shù)的設(shè)定及擬制地面試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)方案等工作。經(jīng)過反復(fù)測算,他提出一種全彈試車的方案??傊笓]錢學(xué)森收到方案后,對當(dāng)年那位敢想敢做的年輕人再次大力支持。他當(dāng)即拍板同意,并批示加快研制進(jìn)度。

1971年7月1日,科技人員花多年心血研制出了首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈??墒?,導(dǎo)彈試飛前出現(xiàn)了不同的聲音。原來,此導(dǎo)彈測試次數(shù)過多,部分零件已老化,試飛有風(fēng)險(xiǎn)。試飛成敗關(guān)系國家榮譽(yù),所以很多人建議暫緩試飛。

王永志從國家利益和大局方面出發(fā),認(rèn)為研制一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈要耗費(fèi)大量的人力物力財(cái)力,試飛本就是為了檢驗(yàn)技術(shù)問題,顧慮太多不利于尖端科學(xué)的研究。在屠守鍔的支持下,王永志專程向中央專委匯報(bào)試飛的相關(guān)情況,周恩來總理同意并指示按原計(jì)劃進(jìn)行。

當(dāng)年9月10日,我國第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈如期試飛,基本獲得成功。喜報(bào)傳來,錢學(xué)森給在家工作的王永志捎了句話:“這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射后,毛主席可以睡個(gè)安心覺啰!”

image005

2005年,王永志夫婦探望恩師錢學(xué)森(來源:新華網(wǎng))

首飛雖然成功,但由于文革原因,遠(yuǎn)程導(dǎo)彈研制被擱置,直到“四人幫”倒臺后才再次提上日程。1980年5月8日,屠守鍔、王永志等科學(xué)家付出許多心血的“神劍”號遠(yuǎn)程導(dǎo)彈在西北戈壁發(fā)射基地扶搖直上,濺落在南太平洋預(yù)定海域,試驗(yàn)終于圓滿成功。王永志為中國的導(dǎo)彈事業(yè)成功圓夢。

導(dǎo)彈之外,王永志還主持設(shè)計(jì)了哪些航天器?欲知后事,且聽下集分解。

【主要參考資料】

1. 文章《中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志的故事》,中國航天集團(tuán)網(wǎng)。

2. 文章《航天隊(duì)伍的杰出代表——王永志》,《少年科技》2003年第2期。

3. 圖書《飛天的歷程》,內(nèi)蒙古出版社,2004年4月第1版

掃碼加蝌蚪五線譜微信

評論
曲一線
大學(xué)士級
2022-09-22