王永志：為我國航天事業(yè)圓夢的“常勝將軍”（上）

2003年10月16日6時(shí)23分，我國第一艘載人航天飛船“神舟五號”成功返回地面，遨游太空的首位中國人楊利偉安全走出艙門?！吧裰畚逄枴鄙咸欤坏屩袊鴮?shí)現(xiàn)了千年飛天夢，也再次向世界證明了我國的綜合國力和科技實(shí)力。從此，我國成為蘇、美兩國后第三個(gè)進(jìn)入太空的國家。

“神舟五號”成功升空視頻（來源：優(yōu)酷）

國防部第五研究院的演播室里，一位古稀之年的老人流下了激動(dòng)的眼淚?！吧裰畚逄枴蹦壑?6年的心血。雖然他參與或主持的多種新型導(dǎo)彈、火箭或飛船首發(fā)都無一失敗，被媒體稱為“常勝將軍”，但只有他知道，包括“神舟五號”升空在內(nèi)的每一次成功，背后都寫滿鮮為人知的辛酸。成功從來都不易，航天研究尤是。

這位為中國航天事業(yè)圓了一次又一次夢想的老人叫王永志，時(shí)任我國載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。

鮮為人知的是，王永志最初的夢想，其實(shí)是當(dāng)生物學(xué)家。

“我要保家衛(wèi)國，我要學(xué)飛機(jī)制造！”

1950年夏，受朝鮮戰(zhàn)爭的影響，沈陽東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)（現(xiàn)遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)）遷至沈陽北陵機(jī)場附近。從此，不斷響起的空襲警報(bào)聲，打破了校園寧靜的學(xué)習(xí)生活。

高二學(xué)生王永志內(nèi)心也開始不平靜。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，國家不穩(wěn)定，自己當(dāng)生物學(xué)家的夢想就難以實(shí)現(xiàn)。

王永志想當(dāng)生物學(xué)家，主要原因是出生在遼寧昌圖縣貧苦農(nóng)民家庭的他，兒時(shí)最大的愿望就是莊稼豐收，一家人吃飽飯。他在家排行老四，8歲那年大哥瞞著父親偷偷送他到村小報(bào)名讀書。想到家里太窮，少年王永志讓父親準(zhǔn)備一把高粱米當(dāng)做自己的午餐，其它什么都不要。質(zhì)樸的父親感動(dòng)了，從此支持兒子上學(xué)。

8年抗戰(zhàn)勝利，昌圖縣昌北中學(xué)免費(fèi)招收貧寒子弟入學(xué)，王永志得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。由于成績優(yōu)異，他1949年初中畢業(yè)時(shí)加入中國共產(chǎn)黨，并被免試保送到東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。那一年，他17歲。

王永志從小對農(nóng)作物很感興趣。他著迷于生物老師所講的米丘林學(xué)說和摩根遺傳理論，希望以后當(dāng)一個(gè)生物學(xué)家，解決農(nóng)民的糧食問題。他幻想著有一天，水稻、小麥像野草一樣春風(fēng)吹又生，農(nóng)民操作機(jī)器愉快收割。與他同時(shí)代有同樣想法的還有一個(gè)人，叫袁隆平。他們出發(fā)點(diǎn)相同，最后在不同的領(lǐng)域取得了巨大的成就。

當(dāng)生物學(xué)家的夢還沒實(shí)現(xiàn)，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。北遷的東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)上空出現(xiàn)了蘇制米格-15噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。捷報(bào)頻傳，志愿軍空軍英雄王海、張積慧擊落美軍王牌駕駛員的事跡傳遍校園，王永志也深受鼓舞。

青年時(shí)期的王永志（來源：航天集團(tuán)網(wǎng)）

“我要保家衛(wèi)國，我要學(xué)飛機(jī)制造！”班主任問學(xué)生們的理想，王永志鄭重回答道。高中畢業(yè)時(shí)，他一改初衷，毅然報(bào)考了清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，做出了影響一生的選擇。

“（他）大膽進(jìn)行逆向思維，和別人不一樣！”

1961年，王永志留學(xué)蘇聯(lián)回來分配到國防部五院一分院工作，后任研究室主任、總體設(shè)計(jì)部主任、研究院院長等職。那一年，他不滿30歲，年輕的王永志思路開闊，喜歡逆向思維。他在航天領(lǐng)域的首次精彩亮相，源于近程導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)工作。

1964年6月下旬，他首次走進(jìn)位于戈壁灘的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，執(zhí)行我國自行研制的首枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”的發(fā)射任務(wù)。由于當(dāng)時(shí)天氣格外炎熱，推進(jìn)劑溫度升高汽化嚴(yán)重，最終造成推力不夠，導(dǎo)彈打不到預(yù)定落點(diǎn)。

按照順向思維，最好的辦法是增加推進(jìn)劑?？墒菍?dǎo)彈的燃料儲備箱容量有限，根本加不進(jìn)去。研究人員為此開會討論，爭論異常熱烈。

東風(fēng)二號導(dǎo)彈(來源：www.cae.cn)

“我有解決的辦法，”佩帶著中尉軍銜的王永志站起來提議，“既然加不進(jìn)燃料，我們何不卸掉600公斤‘死重’燃料，按反向思維是可以命中目標(biāo)的。”

會議一下安靜下來，繼而發(fā)出反對之聲。

“已加注的導(dǎo)彈如不及時(shí)發(fā)射就會變成廢物一堆。這事不能拖。”會后，王永志再三思量，鼓起勇氣，找到近程導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)總指揮錢學(xué)森。王永志講，導(dǎo)彈燃料減少后，推進(jìn)劑的溫度降低，密度變大，從而使“發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性”發(fā)生變化，這樣更利于命中目標(biāo)。錢學(xué)森眼睛一亮，立馬找來總設(shè)計(jì)師，交待照辦。果然，導(dǎo)彈卸掉一些推進(jìn)劑后射程變遠(yuǎn)，連續(xù)三發(fā)都成功了。

王永志的建議得到錢學(xué)森認(rèn)可（來源：優(yōu)酷視頻）

若干年后，國防部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看望錢學(xué)森。錢老提起關(guān)于王永志首次給近程導(dǎo)彈發(fā)射提建議之事時(shí)，自豪地說：“（王永志）年輕時(shí)就嶄露頭角，大膽進(jìn)行逆向思維，與別人不一樣！”

“這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射后，毛主席可以安心睡覺啰！”

近程導(dǎo)彈的成功發(fā)射，只是證明中國人有發(fā)射導(dǎo)彈的能力，而真正敢于向歐美大國叫板，還得靠射程在3000公里以外的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。鑒于此，有人也把遠(yuǎn)程導(dǎo)彈叫做“戰(zhàn)略導(dǎo)彈”。

1969年3月，珍寶島事件導(dǎo)致中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化。一次工作會議上，負(fù)責(zé)國防部的葉劍英元帥說，沒有戰(zhàn)略導(dǎo)彈，毛主席都睡不好覺。會后，中央重組導(dǎo)彈研究團(tuán)隊(duì)，王永志被任命為遠(yuǎn)程導(dǎo)彈副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師屠守鍔抓技術(shù)工作。

為了讓遠(yuǎn)程導(dǎo)彈早日試飛，王永志夜以繼日地進(jìn)行技術(shù)研究。他主要負(fù)責(zé)各分系統(tǒng)的技術(shù)協(xié)調(diào)和參數(shù)的匹配、總體參數(shù)的設(shè)定及擬制地面試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)方案等工作。經(jīng)過反復(fù)測算，他提出一種全彈試車的方案?？傊笓]錢學(xué)森收到方案后，對當(dāng)年那位敢想敢做的年輕人再次大力支持。他當(dāng)即拍板同意，并批示加快研制進(jìn)度。

1971年7月1日，科技人員花多年心血研制出了首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈?？墒?，導(dǎo)彈試飛前出現(xiàn)了不同的聲音。原來，此導(dǎo)彈測試次數(shù)過多，部分零件已老化，試飛有風(fēng)險(xiǎn)。試飛成敗關(guān)系國家榮譽(yù)，所以很多人建議暫緩試飛。

王永志從國家利益和大局方面出發(fā)，認(rèn)為研制一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈要耗費(fèi)大量的人力物力財(cái)力，試飛本就是為了檢驗(yàn)技術(shù)問題，顧慮太多不利于尖端科學(xué)的研究。在屠守鍔的支持下，王永志專程向中央專委匯報(bào)試飛的相關(guān)情況，周恩來總理同意并指示按原計(jì)劃進(jìn)行。

當(dāng)年9月10日，我國第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈如期試飛，基本獲得成功。喜報(bào)傳來，錢學(xué)森給在家工作的王永志捎了句話：“這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射后，毛主席可以睡個(gè)安心覺啰！”

2005年，王永志夫婦探望恩師錢學(xué)森(來源：新華網(wǎng))

首飛雖然成功，但由于文革原因，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈研制被擱置，直到“四人幫”倒臺后才再次提上日程。1980年5月8日，屠守鍔、王永志等科學(xué)家付出許多心血的“神劍”號遠(yuǎn)程導(dǎo)彈在西北戈壁發(fā)射基地扶搖直上，濺落在南太平洋預(yù)定海域，試驗(yàn)終于圓滿成功。王永志為中國的導(dǎo)彈事業(yè)成功圓夢。

導(dǎo)彈之外，王永志還主持設(shè)計(jì)了哪些航天器？欲知后事，且聽下集分解。

【主要參考資料】

1. 文章《中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志的故事》，中國航天集團(tuán)網(wǎng)。

2. 文章《航天隊(duì)伍的杰出代表——王永志》，《少年科技》2003年第2期。

3. 圖書《飛天的歷程》，內(nèi)蒙古出版社，2004年4月第1版