《食日談 餐桌上的中國故事》前言

當前精神文化生活日益豐富多彩，我們已經(jīng)不能滿足對“帝王家史”的追尋與探求。吃吃喝喝的歷史，或稱之為食物史、農(nóng)業(yè)史、植物史、作物史、飲食文化等，與我們每個人的生活息息相關(guān)，因此，對于口腹之欲，我們總是有太多的興趣與疑問。動物史其實也應(yīng)該是本書的討論范疇，但限于筆者的研究興趣、本書框架設(shè)計，內(nèi)容體量等，并沒有展開。

法國昆蟲學(xué)家法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre）曾說過：“歷史贊美把人們引向死亡的戰(zhàn)場，卻不屑于講述人們賴以生存的農(nóng)田；歷史清楚知道皇帝私生子的名字，卻不能告訴我們麥子是從哪里來的。這就是人類的愚蠢之處！”本書所討論的“舌尖小史”，不僅是學(xué)術(shù)研究的重要命題，同時也是科學(xué)普及的必備話題。

食物史研究方興未艾，它們是全球史、公眾史天然的組成部分，本書也是如此。以科普為名，立足中國、放眼世界，是筆者作為學(xué)院派“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合的一次嘗試。近些年，類似的著作出版了不少，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計就有幾十部之多，這其中多數(shù)為譯作，也反映了國外在這一領(lǐng)域先聲奪人近十年，而國內(nèi)也逐漸“覺醒”，相關(guān)著作如雨后春筍，是對該領(lǐng)域強烈需求的一種回應(yīng)。

筆者認為，已出版著作，不少有兩大弊端：一是拾人牙慧，雖然我們不要求篇篇創(chuàng)新，但是應(yīng)該有自己的觀點，不少論述將前人的學(xué)術(shù)成果不加分辨地直接“拿來主義”，之后又被他人因襲，如果是正確敘述還好，否則便是錯誤陳陳相因；二是想象建構(gòu)，信誓旦旦地輸出一些錯誤觀點，導(dǎo)致錯誤被逐漸放大，誤人子弟，類似例子見于筆者批判的“美洲作物決定論”，又如，番薯入華前人敘述多獵奇色彩，后人越說越玄，已經(jīng)弄假成真了。這是現(xiàn)實的無奈，讀者可能對細節(jié)錯誤也不甚在意，只要大方向沒有問題便可，所以筆者也許也有些求全責(zé)備，但是筆者認為還是要本著嚴謹?shù)膽B(tài)度精益求精，將每次書寫都作為一次全新的研究過程。當然，同類著作的精品也有很多，比如劉夙、史軍等老師的作品。

此前筆者就在微博上對此種現(xiàn)象有所批評，但是力不從心，有“站著說話不腰疼”之惑，畢竟“你行你上啊”，一來瑣事纏身，二來科普難寫?，嵤吕p身無非是高校的生存壓力和家庭的生活壓力，高校的教學(xué)、科研、績效、考核等，家庭的各種瑣事（我們家是雙胞胎），都使我很難擠出時間從事此項工作，特別是科普寫作在高校系統(tǒng)很難被承認，不算“工分”，讓人意興闌珊?？破针y寫則是學(xué)術(shù)論文與科普專論的行文、風(fēng)格、框架完全不同，雖然它們皆是在一定的問題意識和專業(yè)素養(yǎng)下抽絲剝繭的反思與重構(gòu)，但是不言而喻，學(xué)術(shù)論文閱讀起來相對枯燥，特別對于非專業(yè)人士來說味同嚼蠟，科普專論則應(yīng)該是妙趣橫生、生動活潑的，兼具知識性與趣味性，這樣的一種思路轉(zhuǎn)變對我是一個挑戰(zhàn)。此外，科普專論要求做到厚積薄發(fā)，沒有一定的功力很難做到入木三分，所以我們看到有一個“大家小書”系列，只有“大家”才能寫出“小書”，君不見我們農(nóng)業(yè)史研究的祖師爺萬國鼎先生流傳最廣的專著便是《五谷史話》。所以我從2022年11月起化身B站UP主“李昕升講實物史”，亦是我龐大科普計劃的實踐。

是故，本書的寫就需要契機，而且需要多個契機，事物的發(fā)生、發(fā)展往往是多個因素合力的結(jié)果，這些因素共同玉成此事。應(yīng)《百科知識》雜志社王凱老師之邀為該刊撰寫專欄；在《讀書》（曾誠老師等）、《南方周末》（黃白鷺老師）、《中國社會科學(xué)報》（楊陽老師、徐鑫老師等）、《澎湃新聞·私家歷史》《澎湃問吧》（于淑娟老師等）等平臺發(fā)表文章、參與互動話題；在郭詠梅老師的推薦下于2019年6月15日在杭州參加大型演講類活動“一席”；作為評議人參加許金晶老師組織的梅園經(jīng)典共讀小組第三十五期共讀沙龍；中國科普作家協(xié)會對本人組織的科普中國專家沙龍活動“植物史科普——我們應(yīng)當如何開展？”的支持，也不能不提本人作為中國科普作家協(xié)會會員、江蘇省科普作家協(xié)會會員的科普自覺；最后便是天津鳳凰空間文化傳媒有限公司大力促成此事，多虧了孫聞老師、李佳老師，感謝他們不厭其煩、挖空心思的出謀劃策、催稿督促，以及終審文編鄭樹敏老師的細致修訂，馬浩然老師的精心繪圖；上海辰山植物園科普部研究員劉夙老師撰寫了序言，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心劉華杰教授、科普作家袁碩老師（河森堡）、科普作家史軍老師、微博生物科普博主“開水族館的生物男”老師為本書做了推薦，四川大學(xué)王釗老師提供了圖片參考。以上，一并致謝。

最后談一談本書的特色。本人多年沉浸農(nóng)業(yè)史研究，這是科學(xué)技術(shù)史（筆者在讀研前也完全不知道這是一個什么學(xué)科）一級學(xué)科下的一個重要研究方向，無論歷史、今天、未來，“大國小農(nóng)”是中國的基本國情，農(nóng)學(xué)是中國自古以來最重要、最基本、最實用的學(xué)問之一，古代四大知識體系便是農(nóng)、醫(yī)、天、算。我在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)度過了我重要的學(xué)習(xí)工作時光——本科、碩士、博士、博士后、副教授，除了基本功之外，我的學(xué)術(shù)邏輯、學(xué)術(shù)思維均在這里形成，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)史研究特色便是注重學(xué)科交融，注重農(nóng)學(xué)與史學(xué)的并行不悖，對我影響至深，使我掌握了一種“冷門絕學(xué)”，這就是本書最大的特色。雖然在2021年，我已經(jīng)工作調(diào)動至東南大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系，但是南京農(nóng)業(yè)大學(xué)潛移默化、潤物無聲的影響還將陪伴我一生。

由于本書的性質(zhì)，行文沒有一一出注，讀者見諒。部分作品已經(jīng)先行見于刊物，如《荔枝品種命名》一文為本人與學(xué)妹王昇合作、《為何中國作物起源在近代頻遭質(zhì)疑？》一文見于《歷史評論》2022年第1期，收入時均有增補。謹將本書獻給南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，母校的培養(yǎng)永不敢忘；獻給東南大學(xué)，在我迷茫之時接納了我。

李昕升

2022年雨水寫于南京家中