《阿凡達(dá)》最心碎的一幕，是地球上真實(shí)存在的血腥歷史

伴隨著急促呼吸噴出的水霧，巨獸正在海面上倉(cāng)皇沉浮，在它身后，追擊的船隊(duì)不斷迫近。漁叉射中了它！除了難忍的劇痛，漁叉拖拽的浮漂讓它難以游動(dòng)。很快，一枚更重的漁叉嵌入身體，猛烈的爆炸之后，它的苦痛終于到了盡頭……

這段文字可能會(huì)讓人聯(lián)想到商業(yè)捕鯨，但如果你最近看了《阿凡達(dá)：水之道》則可能知道，我試圖描繪的，正是影片中人類在大海上捕捉圖鯤的場(chǎng)景。

圖鯤是潘多拉星球上的一種大型海洋生物，它的原型應(yīng)當(dāng)是地球上的鯨｜《阿凡達(dá)：水之道》

在一部科幻電影里復(fù)刻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，是很不討喜的。電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，科幻電影尤其如此，超脫現(xiàn)實(shí)往往才能帶來(lái)新鮮感的沖擊。在13年前的《阿凡達(dá)》中，卡梅隆就構(gòu)建了一個(gè)和地球迥然不同的潘多拉星球：這里的山石可以懸浮，人和動(dòng)物可以靈魂溝通，甚至潘多拉星球本身也是一個(gè)有智慧的生命體……

本應(yīng)深諳此道的卡梅隆，這回為什么卻用近乎寫實(shí)的方式，從作業(yè)流程、出場(chǎng)裝備甚至屠宰細(xì)節(jié)，全方位視角地復(fù)刻一場(chǎng)“捕鯤”呢？

電影中圍捕圖鯤的畫面，幾乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)捕鯨的復(fù)刻 | au.whales.org

我想，這是因?yàn)樵谌伺c自然相處的歷史上，捕鯨——“捕鯤”的原型，實(shí)在是一個(gè)沉重血腥得難以被繞過(guò)的話題。

人類的捕鯨從何時(shí)開(kāi)始

人類的捕鯨是從何時(shí)開(kāi)始的，已經(jīng)無(wú)法考證。但在距今6000年前刻制的韓國(guó)釜山盤龜臺(tái)巖刻畫上，鯨的圖像已經(jīng)大量出現(xiàn)，它們大多都是須鯨。

通過(guò)幾幅表現(xiàn)鯨側(cè)翻、仰翻的畫面中刻畫的頭腹部褶皺狀細(xì)節(jié)，我們甚至能能判斷出大多都是須鯨

由于巖畫上的其他動(dòng)物都有被弓矛獵殺的場(chǎng)景，鯨附近也頻繁出現(xiàn)站立在小舟上的人物形象，還浮漂著不明物體，這些都說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的原住民可能已經(jīng)擁有了捕獵大型須鯨的能力——駕駛小舟靠近須鯨后用弓矛殺傷是主要的方式，使用拴在繩上的浮木或其他漂浮物阻擋鯨潛水逃竄，也應(yīng)該是普遍應(yīng)用的手段了。

迄今為止，盤龜臺(tái)巖刻畫是我們所能找到的最早的人類捕鯨證據(jù)。但不管是捕獵技法，還是以大型須鯨為目標(biāo)的特征，都讓我們很難相信這是人類捕鯨的“入門級(jí)嘗試”——一些難度更低的捕鯨方式，比如把小型鯨豚驅(qū)趕到海灣內(nèi)，大概率在更早的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)。沿海地區(qū)的古人類很可能已經(jīng)有過(guò)捕鯨的行為，所以，在河姆渡這樣的沿海文化遺址里我們挖掘出了鯨骨，在北極、太平洋島群社區(qū)至今仍有捕鯨文化。

今天因紐特原住民使用的捕鯨方法，和6000年前的盤龜臺(tái)人并沒(méi)有本質(zhì)不同｜Bill Hess / burnmagazine.org

在漁獵采集的時(shí)代，從自然界直接獲取資源是維持生存的必須方式，沿海人群捕獵鯨群，和同時(shí)期陸地文化的獵鹿、獵羊也沒(méi)有什么不同，我們今天對(duì)于捕鯨的許多觀點(diǎn)都不太適合套用在原始捕鯨活動(dòng)上——畢竟，當(dāng)時(shí)的捕鯨僅是為了滿足自給自足的需求，有限的捕鯨規(guī)模對(duì)鯨群和環(huán)境的影響也很微弱。

不過(guò)，當(dāng)捕鯨逐漸轉(zhuǎn)變成商業(yè)行為、并且越發(fā)有利可圖后，事態(tài)就發(fā)生了本質(zhì)的變化。

當(dāng)捕鯨成為商業(yè)

今天生活在西南歐的巴斯克人十分懂得經(jīng)略海洋， 在16世紀(jì)的大西洋上，他們壟斷了紐芬蘭漁場(chǎng)的鱈魚(yú)，并率先把捕鯨發(fā)展為一門利潤(rùn)豐厚的買賣。

一頭北大西洋露脊鯨和她的幼崽｜Wikimedia Commons

在他們的眼中，鯨渾身是寶——鯨肉可以作為牛肉的替代品；鯨須裁剪成細(xì)條后，是制作雨傘撐骨和女士蓬裙內(nèi)襯的好材料；而最有潛力的鯨產(chǎn)品，當(dāng)屬用脂肪煉成的鯨油。

在那個(gè)年代，動(dòng)植物油脂不僅可以制作香皂等日用品，更是照明的燃料。和其他照明燃料相比，鯨油既不像豆油那樣燃燒后會(huì)產(chǎn)生惱人的灰屑和異味，價(jià)格又比橄欖油低廉。憑借這些優(yōu)勢(shì)，鯨油很快獲得了市場(chǎng)認(rèn)可，除了居民家用外，一些城市還通過(guò)這種燃料實(shí)現(xiàn)夜間照明，倫敦的夜間犯罪率甚至隨之下跌。

旺盛的需求吸引了更多國(guó)家組建捕鯨船隊(duì)開(kāi)始作業(yè)。在商業(yè)捕鯨的早期，捕鯨船最喜歡捕殺的是露脊鯨和弓頭鯨。這些體格龐碩的巨鯨游動(dòng)緩慢，最老舊的船只也能輕松追擊；而且，為了適應(yīng)北大西洋的寒冷水溫，這幾種鯨都長(zhǎng)了肥厚的脂肪層，正是提煉鯨油的原料。在巨大的捕撈壓力下，這些鯨的種群出現(xiàn)了顯著的萎縮，到18世紀(jì)初期，就連大西洋腹地都很難見(jiàn)到成群的露脊鯨活動(dòng)。

描繪荷蘭捕鯨船在北極海域捕殺弓頭鯨的版畫｜Ellis, R. / Monsters of the Sea

1712年，一艘條來(lái)自北美楠塔基特島的捕鯨船，在搜尋露脊鯨的途中偶遇了一群抹香鯨。在此之前，人們很少對(duì)抹香鯨開(kāi)展捕獵——抹香鯨游得快，脂肪層沒(méi)那么肥厚，成年的雄性抹香鯨攻擊性還很強(qiáng)，撞擊導(dǎo)致捕鯨船破損的情況并不罕見(jiàn)，冒險(xiǎn)捕獵得不償失。然而，既然露脊鯨已經(jīng)難以找到，嘗試捕殺一頭抹香鯨總比空手而歸強(qiáng)。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這次計(jì)劃外的捕殺最后竟將已經(jīng)火熱的捕鯨活動(dòng)徹底推上“頂峰”。在肢解抹香鯨的過(guò)程中，獵手們收獲了意外之喜：抹香鯨雖然脂肪不多，但它的頭部居然有另外一種液體——鯨腦油。

抹香鯨和幼崽｜Gabriel Barathieu / Wikimedia Commons

魚(yú)叉伸向抹香鯨

和很多體態(tài)修長(zhǎng)的鯨不同，抹香鯨擁有一個(gè)大得出奇的腦袋，而占據(jù)頭部大部分空間的，是一個(gè)巨大的腦油器和被結(jié)締組織分割為小塊狀的腦油艙，鯨腦油就在其中。鯨腦油是抹香鯨獨(dú)有的，其熔點(diǎn)與鯨體溫相近，抹香鯨通過(guò)增加局部血流量或吸入冰冷海水來(lái)控制鯨腦油的融化或凝固，由此改變比重，完成下潛和上浮；也有人認(rèn)為，鯨腦油有助于抹香鯨進(jìn)行回聲定位。

抹香鯨頭部構(gòu)造｜Carrier DR et al. (2002) Journal of Experimental Biology. 205: 1755-1763

一頭成年抹香鯨的頭部里，儲(chǔ)存著一千多升的鯨腦油。鯨腦油不需要提煉，燃燒起來(lái)的異味比鯨脂油更低，僅憑這點(diǎn)就配得上更好的價(jià)錢——1743年問(wèn)世的鯨腦油蠟燭進(jìn)一步催化了這一需求。很快，鯨腦油取代了鯨脂油，成為室內(nèi)照明的主要燃料。

各國(guó)的捕鯨隊(duì)都迅速將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了對(duì)抹香鯨，隨后短短幾十年內(nèi)，鯨腦油的產(chǎn)量就提升了4倍。而最早發(fā)現(xiàn)鯨腦油的楠塔基特人，則在這場(chǎng)財(cái)富盛宴中拔得頭籌。楠塔基特島位于現(xiàn)在美國(guó)馬薩諸塞州南部，這里迅速成為了全球捕鯨業(yè)的中心，小說(shuō)《白鯨記》中的捕鯨船正是從此地出發(fā)。到了19世紀(jì)上半葉，全球900條捕鯨船中有735條來(lái)自美國(guó)，捕鯨甚至成了這個(gè)新生國(guó)家的五大支柱產(chǎn)業(yè)之一。

風(fēng)靡一時(shí)的鯨腦油蠟燭，如今都已是古董｜Nina Hellman Marine Antiques

1859年，石油面世，無(wú)論從清潔度、照明亮度還是產(chǎn)量上，用石油煉化得到的煤油都比鯨脂油和鯨腦油更有優(yōu)勢(shì)。按理說(shuō)，延續(xù)了300年的捕鯨業(yè)應(yīng)當(dāng)?shù)酱寺淠唬?strong>但事實(shí)卻恰好相反——石化產(chǎn)業(yè)催生了機(jī)械工業(yè)的發(fā)展，機(jī)械工業(yè)對(duì)潤(rùn)滑油的需求量與日俱增，而鯨油恰恰是理想的潤(rùn)滑油原料；鯨腦油經(jīng)過(guò)加工，則可以成為具有良好潤(rùn)濕性的添加劑，用于汽車變速箱換擋油、液壓油和金屬加工油。

與此同時(shí)，機(jī)械工業(yè)的發(fā)展，還讓捕鯨設(shè)備“升級(jí)”。1863年，挪威人將傳統(tǒng)的捕鯨叉和火器結(jié)合，研發(fā)出射程更遠(yuǎn)、內(nèi)含爆炸裝置的捕鯨炮。也正是在這一時(shí)期，內(nèi)燃動(dòng)力的大型捕鯨船開(kāi)始普及，人們由此能夠前往鯨類資源豐富的南極海域，甚至能對(duì)速度更快的大型鯨類（譬如藍(lán)鯨）展開(kāi)捕殺。

在商業(yè)捕鯨業(yè)發(fā)展史上，捕鯨炮的發(fā)明是最重要的技術(shù)革新，它極大提升了捕鯨的效率，內(nèi)嵌高爆炸藥的鯨叉可以對(duì)大型須鯨一擊致命｜Freshwater and Marine Image Bank, Université de Washington, 1909

全球捕鯨行業(yè)不僅沒(méi)有萎縮，反而更兇狠地狂飆突進(jìn)……

沒(méi)有一種資源能被無(wú)盡索取

然而，沒(méi)有一種資源能經(jīng)受無(wú)盡的索取，廣袤大洋中的鯨群也是如此。

和最早受到針對(duì)性捕撈的弓頭鯨、露脊鯨一樣，抹香鯨群也逐漸走向枯竭。根據(jù)估算，僅在1946～1980年間，各國(guó)捕殺的抹香鯨就達(dá)到了77萬(wàn)頭；而在200多年前人們開(kāi)始捕撈抹香鯨之前，全球抹香鯨種群總量也只有110萬(wàn)頭左右。

藍(lán)鯨的種群衰竭更為迅速，從上世紀(jì)初開(kāi)啟南極捕鯨作業(yè)開(kāi)始，僅僅幾十年的時(shí)間，僅在南極海域就有33萬(wàn)頭藍(lán)鯨被捕殺；僅1930～1931年這一個(gè)捕撈季，南極就失去了29400頭藍(lán)鯨。與藍(lán)鯨種群的歷史高位相比，上世紀(jì)70年代的藍(lán)鯨種群已經(jīng)萎縮了99%。

被遺棄在南喬治亞島的鯨油罐和煉油廠 | Ingo Arndt

由于鯨類資源已經(jīng)到了非常危險(xiǎn)的程度，1982年，國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）推出了捕鯨禁令。這條禁令直到今天依然在執(zhí)行，但圍繞禁令的各方博弈，以及繞過(guò)禁令開(kāi)展捕鯨的新聞，依然經(jīng)常出現(xiàn)在我們的視野里。大規(guī)模商業(yè)捕鯨的故事是否能就此畫上句號(hào)？遭受重創(chuàng)的鯨類是否能緩慢恢復(fù)？關(guān)于這些問(wèn)題，我們依舊難下定論。

捕鯨，只是我們?cè)诶米匀毁Y源過(guò)程中遇到的諸多生態(tài)問(wèn)題中的一例，今天的我們還在直面棲息地破壞、生物多樣性衰退、氣候變化等更多難題。這些問(wèn)題對(duì)生態(tài)的影響顯著而廣泛，以至于在《阿凡達(dá)》、《沙丘》等本應(yīng)超脫現(xiàn)實(shí)的科幻作品里，仍然呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)沉重的生態(tài)問(wèn)題。

這樣的美景不僅存在于潘多拉星球，也存在于地球上｜《阿凡達(dá)：水之道》

藝術(shù)化的呈現(xiàn)或許能為生態(tài)問(wèn)題帶來(lái)更多的關(guān)注，但我們需要的不僅僅是藝術(shù)和想象力，更需要更切實(shí)更急迫的行動(dòng)。畢竟，對(duì)于架空的阿凡達(dá)宇宙而言，地球環(huán)境淪喪之后尚且還有殖民外星的選項(xiàng)，但對(duì)于生活在地球上的我們而言，賴以為生的家園，只有這顆孤獨(dú)的藍(lán)星。

作者：一個(gè)男人在流浪

編輯：麥麥

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com