說(shuō)起印象最深刻的世界杯用球的名字,相信多數(shù)中國(guó)球迷首先想到的是“飛火流星”,20年前的這屆世界杯不僅球的中文名字好聽(tīng),還是迄今為止唯一一次中國(guó)隊(duì)參加過(guò)的決賽階段的世界杯,因此會(huì)讓中國(guó)球迷格外留下深刻印象。其實(shí)世界杯用球不是從一開(kāi)始就有名字的,首次有名字的世界杯用球出現(xiàn)在1970年的墨西哥世界杯,球的名字叫做“電視之星”(英文名稱(chēng)“telstar”),之所以叫這么個(gè)略顯奇怪的名字,跟電視轉(zhuǎn)播和通訊衛(wèi)星技術(shù)的發(fā)展頗有淵源。
世界杯首次登上電視熒屏始于1954年,當(dāng)年的6月16日,法國(guó)對(duì)南斯拉夫的小組賽成為了世界杯歷史上首場(chǎng)被電視轉(zhuǎn)播的比賽,世界杯由此與電視結(jié)下了不解之緣。四年后的瑞典世界杯,法國(guó)對(duì)巴西的半決賽在法國(guó)國(guó)內(nèi)通過(guò)電視轉(zhuǎn)播觀看比賽的人數(shù)就超過(guò)了800萬(wàn),但受困于地面信號(hào)的傳播能力,電視信號(hào)僅能在地表有限的區(qū)域內(nèi)轉(zhuǎn)播,遠(yuǎn)隔大洋的其他大洲的觀眾想要看到比賽畫(huà)面,仍只能等待飛機(jī)空運(yùn)的錄像帶。如何實(shí)現(xiàn)電視信號(hào)的跨洋傳播?美國(guó)人做出了成功的嘗試。
1962年7月10日,由美國(guó)電報(bào)電話公司出資,貝爾實(shí)驗(yàn)室研制的“Telstar-1”通訊衛(wèi)星由美國(guó)宇航局的“德?tīng)査被鸺话l(fā)射進(jìn)入了地球橢圓軌道,在入軌當(dāng)天,這顆試驗(yàn)衛(wèi)星就實(shí)現(xiàn)了從美國(guó)到法國(guó)的電視圖像傳播,雖然視頻信號(hào)僅僅是地面站外面飄動(dòng)的一面旗,但卻由此開(kāi)啟了一個(gè)衛(wèi)星應(yīng)用的新時(shí)代。這顆衛(wèi)星是個(gè)由多個(gè)多面體組成外表面的近球體,顏色是黑白兩色相間,外觀很像一個(gè)大號(hào)的足球,重量達(dá)到77公斤,受限于運(yùn)行軌道,這顆衛(wèi)星能實(shí)現(xiàn)跨大西洋傳播信號(hào)的時(shí)間僅有20分鐘。1965年4月6日,美國(guó)成功發(fā)射了第一代“國(guó)際通訊衛(wèi)星”,這是首顆實(shí)用型的商用通訊衛(wèi)星,主要用來(lái)在西歐和北美之間實(shí)現(xiàn)跨大西洋的洲際通訊,1966年英格蘭世界杯的部分電視畫(huà)面就通過(guò)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了洲際傳播,但由于通訊帶寬問(wèn)題,還沒(méi)法實(shí)現(xiàn)實(shí)施傳播,但效率卻已經(jīng)大大提升,據(jù)統(tǒng)計(jì)全球36個(gè)國(guó)家的4億觀眾通過(guò)電視觀看了英德之間的決賽。
1969年到1970年,隨著第三代“國(guó)際通訊衛(wèi)星”組網(wǎng)成功,科幻巨匠阿瑟·克拉克設(shè)想的三顆地球同步軌道衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)全球通訊的時(shí)代終于到來(lái),通過(guò)通訊衛(wèi)星,生活在被海洋分割開(kāi)的大陸上的人類(lèi)更緊密的被聯(lián)系了起來(lái),沒(méi)有延遲的信息互聯(lián)互通不再是夢(mèng),由通訊衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)足球比賽電視信號(hào)全球傳播也就水到渠成。1970年的墨西哥世界杯在世界杯電視轉(zhuǎn)播史上具有里程碑的重要意義,從這屆世界杯開(kāi)始,比賽畫(huà)面正式開(kāi)始通過(guò)國(guó)際通訊衛(wèi)星向全球轉(zhuǎn)播,雖然由于轉(zhuǎn)播技術(shù)與收視終端等原因,世界上大部分國(guó)家和地區(qū)的電視觀眾還是只能收看延時(shí)的比賽畫(huà)面,但是確實(shí)是首次把世界杯的影響力真正的拓展到了世界層面。為了全球的電視觀眾尤其是歐洲電視觀眾能有更好的觀賽體驗(yàn),本屆世界杯在賽程編排上還為了電視轉(zhuǎn)播進(jìn)行了特殊的調(diào)整,部分場(chǎng)次安排到了墨西哥當(dāng)?shù)馗裢庋谉岬闹形?2點(diǎn)進(jìn)行,這雖然使萬(wàn)里之外的歐洲觀眾享受到了晚上黃金時(shí)間段的比賽畫(huà)面,但卻讓當(dāng)場(chǎng)比賽的球員和教練們?cè)孤曒d道。
為了紀(jì)念世界杯的首次全球電視轉(zhuǎn)播,那一屆世界杯的用球被命名為“Telstar”,使用了與美國(guó)第一顆通訊試驗(yàn)衛(wèi)星相同的名字,而美國(guó)后續(xù)的很多通訊都被冠以“Telstar”之名,國(guó)內(nèi)通常翻譯叫做“電星”。雖然1970年墨西哥世界杯已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了彩色電視信號(hào)的采集和播放,但由于當(dāng)時(shí)世界上更多的電視還是“黑白”的,所以為了電視轉(zhuǎn)播信號(hào)更加清楚,“電視之星”被設(shè)計(jì)成了黑白兩色,由12塊五邊形的黑色皮革和20塊六邊形的白色皮革縫合而成,這個(gè)大多數(shù)人腦海中足球的標(biāo)準(zhǔn)形象其實(shí)是從墨西哥世界杯才開(kāi)始出現(xiàn)的。從此,以國(guó)際通訊衛(wèi)星為媒介,以電視熒屏為窗口,世界杯的全球影響力逐界大幅擴(kuò)張,到了2014年的德國(guó)世界杯,通過(guò)電視轉(zhuǎn)播觀看世界杯的國(guó)家和地區(qū)達(dá)到了215個(gè),累積觀看的人數(shù)為550億!
為了銘記通訊衛(wèi)星與電視轉(zhuǎn)播在世界杯發(fā)展中的重要作用,2018年的俄羅斯世界杯上,比賽用球被再次冠以“Telstar”知名,叫做“電視之星18”,而那屆世界杯僅中國(guó)國(guó)內(nèi)觀看數(shù)就達(dá)到了驚人的300億人次。