鼠疫時(shí)期的愛、死亡與友誼

利維坦按：

前幾天還和朋友聊起，我們或許正在經(jīng)歷少有的、波及全世界范圍的重大歷史事件。只不過，身處事件中的我們，似乎并未明顯意識(shí)到這一點(diǎn)。也許在不久的未來回望這段歷史，人們將重新審視這段特殊時(shí)期——雖然得益于醫(yī)療水準(zhǔn)的發(fā)展，使得這次疫情的死亡人數(shù)無法同歐洲黑死病時(shí)期的死亡人數(shù)相提并論【到目前為止，全球因新冠病毒死亡人數(shù)約為56萬，而后者則是7500萬（存爭(zhēng)議）】，但這仍舊是和平時(shí)期的一個(gè)驚人數(shù)字。

詩人彼特拉克生逢黑死病大流行時(shí)期，這無疑使得他加深了對(duì)于死亡、愛和友誼的感受與反思。即便是當(dāng)今我們對(duì)于病毒有了比幾百年前更多的認(rèn)知，但這仍舊無法阻止新型病毒的迅速蔓延：這或許也是一種隱喻，比我們更早存在于這個(gè)星球的病毒，正在用一種我們?nèi)庋劭床坏降姆绞竭M(jìn)行著規(guī)模浩大的物種洗牌，而這，只是“自然”的一部分。
意大利詩人、學(xué)者弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarch）經(jīng)歷了有史以來最為致命的瘟疫大流行——14世紀(jì)的黑死病。這場(chǎng)瘟疫橫掃歐亞大陸和北非，導(dǎo)致多達(dá)兩億人死亡。通過探索彼特拉克留給我們的信件和其他作品的獨(dú)特記錄，保拉·芬德倫發(fā)現(xiàn)了他如何記錄、紀(jì)念和哀悼那些他所愛的逝者，以及在今天，他也許能教給我們什么。
關(guān)于今年的新冠肺炎，我們會(huì)記住什么，未來又會(huì)如何回憶它呢？

1374年——這是他漫長(zhǎng)而有趣的一生中的最后一年——意大利人文主義者、詩人弗朗切斯科·彼特拉克觀察到，他所在的社會(huì)已經(jīng)與“這場(chǎng)在所有的世紀(jì)里都不曾有過同類的瘟疫”共存了25年多。他的許多朋友和親人都死于這場(chǎng)毀滅性的疫病，而他活得比他們更長(zhǎng)久，這對(duì)他來說既是幸運(yùn)也是不幸。

彼特拉克是他那個(gè)時(shí)代最能言善道的人之一，他的所言所寫代表了1346-1353年瘟疫大流行及其時(shí)不時(shí)的卷土重來之下的整整一代幸存者。他巧妙地運(yùn)用自己的筆，以最私人和最有意義的方式傳達(dá)了所處社會(huì)的集體悲痛，坦承如此巨大的痛苦和損失所造成的影響。1348年是災(zāi)難性的一年，瘟疫席卷了整個(gè)意大利半島，就在這之后，他的好朋友喬萬尼·薄伽丘在他的《十日談》中，描繪了一幅難以磨滅的畫面：年輕的佛羅倫薩人逃離瘟疫肆虐的城市，通過講述一百個(gè)故事來熬過這場(chǎng)風(fēng)暴。至于彼特拉克，他記錄下幾十年來的瘟疫經(jīng)歷，探索瘟疫對(duì)他心靈造成的變化影響。在面對(duì)以許多不同形式出現(xiàn)的疾病大流行時(shí)，黑死病讓他愈發(fā)感受到生命之甜蜜和脆弱。他產(chǎn)生了很多重大的問題，并不斷尋找答案。

“1348年讓我們孤獨(dú)無助”，彼特拉克在他的《日常熟事書信集》（Letters on Familiar Matters）的開頭如此宣稱道；在這部卓越的作品中，他精心挑選了與友人的通信來往。在如此多的死亡之后，生命的意義是什么？這些死亡是否讓他——或者說任何人——變得更好了？愛和友誼能在瘟疫中幸存嗎？彼特拉克提出這些疑問，使他的讀者也得以探索他們自身對(duì)這些事情的感受。他允許他們表達(dá)此類情感，在實(shí)際上擔(dān)起了表達(dá)時(shí)代精神的責(zé)任，而這同時(shí)也是他的文學(xué)機(jī)遇。

彼特拉克出名的一點(diǎn)是他自稱流浪者，很少在一個(gè)地方呆很長(zhǎng)時(shí)間。他時(shí)而在鄉(xiāng)村自我封閉，時(shí)而完全沉浸在城市生活中，哪怕在瘟疫爆發(fā)最嚴(yán)重的時(shí)期也是如此。這種流動(dòng)性使他成為了一個(gè)格外獨(dú)特的觀察者，他得以觀察瘟疫是如何演變成大流行的。

1347年11月底，也就是熱那亞船只將疫病傳播到墨西拿的一個(gè)月后，彼特拉克來到了熱那亞。疾病沿陸路和海路迅速傳播——其媒介是老鼠和跳蚤，不過當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這是空氣腐敗的產(chǎn)物。在1348年4月7日寫于維羅納的一封信中，彼特拉克清楚地意識(shí)到了這場(chǎng)大流行的擴(kuò)散過程，他在信中拒絕了一位佛羅倫薩親戚的邀請(qǐng)，不打算回他的家鄉(xiāng)托斯卡納，原話是“今年的瘟疫踐踏并摧毀了整個(gè)世界，特別是沿海地區(qū)”。

幾天后，彼特拉克回到仍是無鼠疫區(qū)的帕爾馬（Parma），得知他的親戚，詩人弗朗切斯基諾·德利·阿爾比齊（Franceschino degli Albizzi）在從法國(guó)回來的路上死在了利古里亞大區(qū)的薩沃納港。彼特拉克詛咒這“瘟疫之年”正在索取的無數(shù)死亡。他知道瘟疫正在蔓延，但這也許是他第一次真切地體會(huì)到不斷加劇的死亡率。“我沒有想過他可能會(huì)死去?！爆F(xiàn)在，鼠疫在他周圍現(xiàn)身了。

隨著時(shí)間的推移，彼特拉克越發(fā)感到自己被恐懼、悲傷和驚惶所包圍。死亡一次又一次地突然降臨。六月，一個(gè)朋友來吃過晚飯，第二天一早就去世了，又過了幾天，其家人也先后逝世。彼特拉克在詩歌《致他自己》（To Himself）中刻畫了這種奇異的經(jīng)歷，他想象出一種未來，在這個(gè)未來中，人們不會(huì)理解生活在“一個(gè)滿是葬禮的城市”和空蕩蕩的家里是多么可怕的事。

彼特拉克談到和他最親密的朋友一起從瘟疫肆虐的城市撤離。在他們從法國(guó)前往意大利的途中，強(qiáng)盜襲擊了其中兩人，謀殺了其中一人，最終，他們放棄了這次行動(dòng)。也許幸存者們認(rèn)識(shí)到了理想主義計(jì)劃的愚蠢之處，這個(gè)計(jì)劃根本不適合他們分散的現(xiàn)狀。1348年7月，彼特拉克最重要的資助人，樞機(jī)主教喬瓦尼·科隆納（Giovanni Colonna）死于鼠疫，他所效力的科隆納家族是阿維尼翁的羅馬家族，聲名顯赫，家中許多成員也于同一時(shí)期病逝。這下，這位詩人沒了工作，變得比以往任何時(shí)候都更加焦躁不安、心緒不寧。

彼特拉克深切哀悼“友人的別離”。友誼是他的歡樂，也是他的悲苦。為了彌補(bǔ)這一損失，他給生者寫下動(dòng)人的書信，又重讀他給死者寫過的最愛的信札，打算將其中最好的那些集結(jié)出版。在一個(gè)幾乎能夠通過電子郵件、電話和社交媒體實(shí)現(xiàn)即時(shí)溝通的時(shí)代，人們很容易忘記，通信作為一種跨越社會(huì)距離的技術(shù)曾經(jīng)有多么重要。正如彼特拉克崇拜的古羅馬文人西塞羅所說的那樣，書信使不在之人與我們同在。

當(dāng)然，通信也會(huì)帶來痛苦。如果朋友們不迅速回信，彼特拉克就擔(dān)心他們是否還活著。1348年9月，彼特拉克鼓勵(lì)他最親密的朋友之一，綽號(hào)“蘇格拉底”的弗拉芒本篤會(huì)修士、領(lǐng)唱路德維?！し丁た吓恚↙udwig van Kempen），請(qǐng)他“盡快用你的信件將我從這恐懼中解脫出來”。他恐怕“卷土重來的瘟疫的蔓延以及不健康的空氣”可能致使另一場(chǎng)過早的死亡。對(duì)方的回信或許并不迅捷，但終究是送到了他手里，其內(nèi)容也讓他安下了心。

在這壞透了的一年結(jié)束時(shí)，彼特拉克預(yù)言，每個(gè)逃過第一波大流行的人都應(yīng)該準(zhǔn)備好面對(duì)瘟疫的暴虐回歸。這是一個(gè)敏銳的判斷，最終也再準(zhǔn)確不過。第二年，彼特拉克繼續(xù)列數(shù)鼠疫病逝者，以及檢疫隔離和人口減少所累積帶來的影響。

他曾在法國(guó)南部認(rèn)識(shí)并愛上了一位名為勞拉的女性，在她死后，他寫了一首詩來紀(jì)念這場(chǎng)悲劇，并寄給了托斯卡納詩人塞努喬·德爾貝內(nèi)（Sennuccio del Bene），結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他后來也死于瘟疫，這使得彼特拉克懷疑他的字句也帶有傳染性。他得再寫一首十四行詩了。寫作這一行為，起初是極其痛苦的，現(xiàn)在卻開始振奮他的精神。生活變得殘酷，死亡則永不止歇，但他提筆彌補(bǔ)這一切——這是他除了祈禱以外唯一有用的武器，也是他偏好的武器。其他人建議逃跑，并提議采取諸如隔離檢疫這樣的臨時(shí)公共衛(wèi)生措施，但彼特拉克似乎覺得，他也許能夠借助思考和寫作熬過這場(chǎng)大流行。

無論彼特拉克旅行到哪里，他都注意到城市里空曠無人，鄉(xiāng)村則田地廢耕，這個(gè)“痛苦而幾近荒蕪的世界”充滿了不安。1349年3月，他來到了帕多瓦（Padua）。一天晚上，他正和主教一起用餐，這時(shí)兩名僧侶前來匯報(bào)，內(nèi)容有關(guān)一座鼠疫肆虐的法國(guó)修道院。院長(zhǎng)已經(jīng)無恥地逃走了，剩下的三十五名僧侶中只有一人幸免于難。彼特拉克這才發(fā)現(xiàn)，他的弟弟蓋拉爾多（Gherardo）是這場(chǎng)瘟疫浩劫的唯一幸存者。1347年，彼特拉克曾來到這處位于梅烏訥-萊蒙特里約（Méounes-lès-Montrieux）的隱居之所，并在他的著作《論宗教休閑》（On Religious Leisure）中提到了這里，它直到今天仍然佇立。他立即寫信給蓋拉爾多，表達(dá)自己身為兄弟所感到的驕傲，因?yàn)榧依锍隽艘粋€(gè)“抗疫英雄”。

1350年10月，彼特拉克前往佛羅倫薩，在那里他第一次見到薄伽丘。這個(gè)時(shí)候，這座城市已經(jīng)不再是鼠疫大流行的中心地區(qū)，但是它的影響仍然是顯而易見的，就像一個(gè)綻裂的傷口，或者更準(zhǔn)確地說，一處尚未痊愈的淋巴囊腫。薄伽丘正在創(chuàng)作《十日談》的草稿。盡管沒有記錄顯示兩位作家曾就如何書寫瘟疫進(jìn)行過討論，我們確實(shí)知道，薄伽丘熱衷于閱讀彼得拉克的詩歌和散文，在他們維持一生的漫長(zhǎng)友誼中（直到他們間隔一年先后逝世），他曾于許多不同的時(shí)刻將彼特拉克的作品大段摘抄進(jìn)筆記。正是彼特拉克早期關(guān)于瘟疫的作品激勵(lì)薄伽丘完成了《十日談》，有關(guān)1348年如何成為了他們世界天翻地覆的一年，薄伽丘在其中給出了自己的理解。

大約在1351年，彼特拉克開始紀(jì)念那些他失去了的所愛之人，他把自己對(duì)他們的回憶題寫在一件他極為珍視的物品上——他的維吉爾作品集，上面有錫耶納畫家西蒙尼·馬蒂尼（Simone Martini）繪制的精美卷首插畫。早從三年前的1348年起，他就開始通過記錄心愛的勞拉之死來紀(jì)念她，這也是他許多詩歌的主題。彼特拉克決心用他所有的修辭本領(lǐng)使她永遠(yuǎn)存在于他的詩歌中，也長(zhǎng)存在他的維吉爾集里。

在它的扉頁上，他題下了這些令人難忘的字句：“我決定寫下這段痛失所愛的殘酷記憶，我想，當(dāng)我把它記在視線如此經(jīng)常停留的地方時(shí)，心中是有一種苦澀的甜蜜的?！彼幌胪鼌s此刻灼熱的痛苦，這痛苦喚醒了他的靈魂，磨礪了他對(duì)時(shí)間流逝的意識(shí)。彼特拉克的有些朋友懷疑勞拉是否真實(shí)存在過，還是只存在于彼特拉克的詩歌想象之內(nèi)，薄伽丘也是其中之一，但他從未質(zhì)疑彼特拉克將那一年視作讓自己脫胎換骨的一年并深刻銘記的決心。

在彼特拉克的維吉爾集里的其他題字中（現(xiàn)存于米蘭的安布羅西安圖書館），有一條提到了他24歲的兒子喬瓦尼（Giovanni）于1361年7月10日在米蘭去世，“（他逝于）那場(chǎng)對(duì)公眾而言極具災(zāi)難性但不尋常的瘟疫爆發(fā)，瘟疫尋到了米蘭，降臨于此，在這之前，這座城市始終不曾受到此等邪惡的禍害”。自1353年起，彼特拉克一直居住在米蘭。米蘭躲過了第一波瘟疫的破壞，卻于1359年至1363年成為了第二波大流行的重災(zāi)區(qū)。1361年時(shí)，彼特拉克已前往帕多瓦，但他的兒子卻頑固地選擇了留下。

1361年，兒子去世后，彼特拉克再次拿起了他的筆。他給佛羅倫薩友人弗朗切斯科·奈利（Francesco Nelli）寫了一封信，信中哀嘆他在那一年失去了摯友“蘇格拉底”；他以此封信作為他第二冊(cè)書信集《老年書信集》（Letters of Old Age）的開篇。勞拉去世時(shí)，是蘇格拉底告知了彼特拉克這個(gè)消息，而在蘇格拉底也去世后，彼特拉克在他的維吉爾集里加了一條筆記，說這場(chǎng)病逝刺穿了他的心臟。

在《老年書信集》中，他寫道：“我曾抱怨說，由于我的朋友們的死去，我們這時(shí)代的1348年幾乎奪走了我生命中所有的慰藉。眼下，在本世紀(jì)的第六十一年里，我該做些什么呢？”彼特拉克觀察到，第二次鼠疫大流行更加嚴(yán)重，幾乎讓米蘭和其他許多城市斷絕了人煙。這次，他決心用不同的聲音寫作，不再悲嘆，而是積極地與命運(yùn)的逆境作斗爭(zhēng)。

在第二次鼠疫大流行期間，彼特拉克對(duì)占星家在解釋疫病回歸和預(yù)測(cè)其進(jìn)程中所扮演的角色提出了激烈的批評(píng)。他認(rèn)為他們所謂的“真理”在很大程度上是碰巧正確的：“為什么你在事后偽作無用的預(yù)言，或是將偶然稱為真理？”他責(zé)備那些重提星象預(yù)測(cè)的友人和資助者，認(rèn)為它們是基于誤用天文數(shù)據(jù)的偽科學(xué)。

隨著瘟疫在城市中心蔓延，一位醫(yī)師朋友鼓勵(lì)詩人逃到馬焦雷湖（Lake Maggiore）畔的鄉(xiāng)村空氣中，但彼特拉克拒絕向恐懼屈服。他留在城市，開始將大部分時(shí)間用于在帕多瓦和威尼斯之間來回。當(dāng)疫病蔓延到威尼斯共和國(guó)時(shí)，朋友們?cè)俅螒┣笏x開，彼得拉克如此回復(fù)道：“逃離死亡就是逃向死亡，這種事情經(jīng)常發(fā)生。”薄伽丘來探望他，決定不告訴他兩人共同的朋友內(nèi)利的死訊，直到彼得拉克收到了未拆封而原路退回的信件，他才發(fā)現(xiàn)這件事。

1363年夏天，鼠疫氣勢(shì)洶洶地回到了佛羅倫薩。在再次高漲的焦慮情緒下，彼特拉克對(duì)占星家倍加批評(píng)，蓋因他們通過預(yù)言這場(chǎng)大流行何時(shí)結(jié)束來欺騙生者。憂慮的民眾對(duì)他們的每一句話都側(cè)耳細(xì)聽?！拔覀儾磺宄焐习l(fā)生了什么”，他在九月寫給薄伽丘的一封信中憤怒地說，“但這群無恥而魯莽的人，他們聲稱自己清楚得很?！?/p>

對(duì)于那些向“干癟的頭腦和饑渴的耳朵”兜售自己言論的占星家來說，大流行是一個(gè)商機(jī)。彼特拉克絕不是唯一一個(gè)指出占星家們的結(jié)論毫無天文數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，也不符合疾病散播情況的人。他們?cè)谑袌?chǎng)上兜售虛假的希望和確信。彼特拉克渴望用比星象科學(xué)更好的工具對(duì)大流行作出更合理的回應(yīng)。

那么醫(yī)學(xué)呢？彼特拉克對(duì)那些發(fā)言過于確鑿、太過強(qiáng)調(diào)自身權(quán)威性的醫(yī)生一向持懷疑態(tài)度，這是出了名的。他認(rèn)為，醫(yī)生像其他任何人一樣，需要承認(rèn)自己的無知，這是了解任何事情的第一步。無知本身就是一種“疫病”——即使沒有疫苗，也要將這種疾病根除消滅。盡管他聲稱自己非常尊重治療的藝術(shù)，但實(shí)際上卻對(duì)其并無耐心，他在《對(duì)醫(yī)生的斥責(zé)》（Invectives against the Physician）中將之狡黠地稱為“瘟疫般討人厭的無能”。僅鼠疫本身并未揭示出醫(yī)學(xué)的失敗，但它凸顯出了醫(yī)學(xué)的局限性。

彼特拉克結(jié)交了同時(shí)代最著名的幾位醫(yī)生，隨著年歲漸長(zhǎng)，他們對(duì)他的健康提出建議，而他固執(zhí)地與他們爭(zhēng)論?！叭缃?，到處都能看見年輕健康的醫(yī)生生病、奄奄一息，這種情況下，你還能讓別人指望什么呢？”1370年，在得知佛羅倫薩醫(yī)生托馬索·德爾嘉寶（Tommaso del Garbo）早逝的消息后，彼特拉克寫信給著名的帕多瓦醫(yī)生、發(fā)明家喬瓦尼·唐迪（Giovanni Dondi），發(fā)出如此感慨。德爾嘉寶著有十四世紀(jì)最重要的瘟疫主題論文之一，他致力于用自己在第一次大流行中的經(jīng)驗(yàn)來保護(hù)他的佛羅倫薩同胞的健康和幸福。他終究死于這種疾病。

說到底，醫(yī)生和其他人一樣也是人類；他們的學(xué)識(shí)并不會(huì)賜予他們或他們的病人不朽的生命。彼特拉克繼續(xù)生活下去，對(duì)于收到的醫(yī)學(xué)建議，他并未全盤接受，而是采納了一部分，特別是針對(duì)疥瘡所帶來的不適的那些：他形容這種皮膚病與鼠疫這類“短暫而致命的疾病”完全相反——“我恐怕這是一種漫長(zhǎng)而讓人疲累的疾病”。盡管他并不相信醫(yī)學(xué)有任何特殊的救贖力量，但他尊重學(xué)識(shí)、閱歷、關(guān)懷和謙遜的結(jié)合，而這正是最善醫(yī)者的特征。誠(chéng)實(shí)的好醫(yī)生也是他心目中的抗疫英雄，他們和他的兄弟蓋拉爾多一樣（只不過他關(guān)注的是信仰而非醫(yī)學(xué)），與操縱數(shù)據(jù)來“實(shí)現(xiàn)”預(yù)言的占星家則全然不同。

在1363年12月發(fā)自威尼斯的一封信中，彼特拉克提到他所在地方的疫情曲線變平緩了，但他并不認(rèn)為瘟疫在其他地方業(yè)已結(jié)束。他寫道：“它仍然廣泛而可怕地肆虐著?！彼鷦?dòng)地描繪了一個(gè)無法安葬死者、無法好生哀悼的城市，目睹了最近的這場(chǎng)悲劇，但不再公開展露悲痛。看來他正在學(xué)習(xí)如何與瘟疫共存。

1366年，彼特拉克給《幸運(yùn)與背運(yùn)的救治》（Remedies for Fortune Fair and Foul）收了尾，其中有一段關(guān)于瘟疫的對(duì)話?！拔液ε挛烈摺保翱謶帧毙Q，用腹語表達(dá)了對(duì)這種“無處不在的危險(xiǎn)”不斷加深的焦慮。彼特拉克的理性實(shí)事求是地指出，對(duì)瘟疫的恐懼“只不過是對(duì)死亡的恐懼”。

他曾發(fā)揮黑色幽默玩笑說，在大流行期間和那么多親友相伴去世，可比孤單死去更好。至于幸存者，彼特拉克忍不住指出，他們中有多少人不配擁有這樣的好運(yùn)氣。善良的人死去了，而“這群害蟲如此頑強(qiáng)，以至于瘟疫乃至死亡本身也不能消滅他們”，他們得以偷生。沒人說過瘟疫是依據(jù)正義來判處死刑的。

一年后，也就是1367年，彼特拉克回到了維羅納——多年之前，在快活得多的日子里，他曾在此處某所修道院圖書館里高興地發(fā)現(xiàn)了西塞羅的失落信件；同樣在多年之前，他在這里聽聞了勞拉的死訊。在第二次大流行期間，這座城市遭受了巨大的磨難，但是復(fù)興的跡象正在顯現(xiàn)。盡管如此，他沒法說維羅納——或是他了解的任何一座城市——還像1348年以前那樣輝煌繁榮。中世紀(jì)的意大利市鎮(zhèn)是經(jīng)濟(jì)中心，其商業(yè)交易橫跨整個(gè)歐亞大陸，但這種繁榮如今卻岌岌可危。

他再一次發(fā)現(xiàn)自己開始思考他的世界是如何改變的——不僅僅是因?yàn)槲烈?。?zhàn)爭(zhēng)、政治、商業(yè)衰退、教會(huì)的悲慘狀況、地震、嚴(yán)寒的冬天以及對(duì)法律的普遍無視也是招致變化的惡因。他看到了中世紀(jì)晚期的經(jīng)濟(jì)萎縮，觀察到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他自己所在世界的漣漪效應(yīng)。正如他在一封回顧1348年疫情爆發(fā)以來20年的信中所寫的那樣，“我必須承認(rèn)，我并不清楚印度人和中國(guó)人正在經(jīng)歷什么，但埃及、敘利亞和整個(gè)小亞細(xì)亞地區(qū)的財(cái)富增長(zhǎng)并不比我們多，生活狀況也不比我們好?！?/p>

彼特拉克知道“瘟疫”是一個(gè)非常古老的詞匯，但他認(rèn)為“一場(chǎng)差點(diǎn)掃空世界的全面瘟疫”是一種全新的、無人曾預(yù)見的經(jīng)歷。他還意識(shí)到瘟疫“在哪里都沒有真正消失”。這是一場(chǎng)為期廿載的苦難。他寫這封周年紀(jì)念信給他僅存的幾個(gè)童年好友之一，當(dāng)時(shí)的熱那亞大主教吉多·塞特（Guido Sette）。當(dāng)信使到達(dá)熱那亞的時(shí)候，塞特已經(jīng)沒法活著讀他的信了。彼特拉克手中之筆似乎又一次預(yù)示著另一個(gè)人生篇章的結(jié)束。

1371年的春夏，瘟疫重返威尼斯共和國(guó)。彼特拉克拒絕了進(jìn)一步逃離疫病漩渦的邀請(qǐng)。彼得拉克承認(rèn)，在“瘟疫肆虐、遍及四方的險(xiǎn)境”中，城市再次變得危險(xiǎn)起來，但他找到了一個(gè)“非常宜人、健康的地方”，不愿意離開那里。那時(shí)彼得拉克已經(jīng)躲到了他自己建造的宅子里，它位于帕多瓦南部，風(fēng)景如畫的山城阿爾夸【Arquà，今天被稱為阿爾夸彼特拉卡（Arquà Petrarca），距離新冠肺炎重災(zāi)區(qū)威尼托不遠(yuǎn)】。就連迫在眉睫的戰(zhàn)事也沒能阻止他留在家中的決心，他在此地和家人度過了余生，給朋友寫信，完善自己的詩集，詩集名義上是為了紀(jì)念勞拉，但其中也探討了時(shí)間和有限生命的本質(zhì)。

在這種鄉(xiāng)村風(fēng)光的背景下，彼特拉克仍舊不斷從瘟疫肆虐的意大利收到不幸的消息。他的另一位兒時(shí)朋友，教皇使節(jié)菲利普·德·卡巴索爾斯（Philippe de Cabassoles），在與他互致信件重申他們長(zhǎng)年友誼的力量后不久去世。彼特拉克再一次在他的維吉爾集里記錄了這一痛失。1372年10月，他給他的醫(yī)生朋友唐迪寫了一封信，就“你家人的病情和逝世”向他表示慰問。

1373年，彼特拉克終于承認(rèn)，他讀過他親愛的朋友薄伽丘的《十日談》（成書于20年前），但從未解釋是什么讓他承認(rèn)了此事。他聲稱有一本《十日談》神秘地出現(xiàn)在他家門口，然而我們幾乎不可能相信他直到那時(shí)才了解到這部作品。彼特拉克宣稱，他不曾仔細(xì)詳讀《十日談》，只是粗粗翻閱：“如果我說我讀過，那是在撒謊，因?yàn)樗荛L(zhǎng)，是為普通民眾寫的，也并非詩體?！钡珜?duì)于他所屬世代的這部奠定性作品的故作不屑，我們不應(yīng)相信。這是兩位偉大作家之間的一個(gè)玩笑。

彼特拉克原諒了作者在大多數(shù)淫猥故事中的道德失檢，因?yàn)樗蕾p其要旨寓意的嚴(yán)肅性，它們反應(yīng)了人類的缺陷——貪婪、欲望、傲慢以及教會(huì)和國(guó)家的腐敗——如何幫助孕育出了一個(gè)滿是瘟疫的世界。他特別贊揚(yáng)了這本書的開頭，其中薄伽丘生動(dòng)地描繪了“瘟疫肆虐時(shí)期”遭遇封城的佛羅倫薩，他的語言宏偉完美，讓彼特拉克十分贊賞。彼特拉克對(duì)他的朋友最大的贊美是把最后一個(gè)故事【其中講述了一位名叫格里塞爾達(dá)（Griselda）的年輕農(nóng)婦的耐心和堅(jiān)忍，她嫁給了一個(gè)用盡各種方式考驗(yàn)她的傲慢貴族】從托斯卡納語譯成了拉丁語，以便不熟悉作者母語的讀者也能廣泛閱讀：“我用我自己的語言講述你的故事?！比欢?，從某種意義上說，彼特拉克自1348年以來就一直在這樣做；他收集起自己的瘟疫故事，尋找不同的方式來表達(dá)這種疾病所激起的一切情緒。

1374年，當(dāng)鼠疫重現(xiàn)于博洛尼亞時(shí)（彼特拉克年輕時(shí)曾在那里學(xué)習(xí)），他鼓勵(lì)他的朋友皮埃特羅·達(dá)莫里奧（Pietro da Moglio）逃到阿爾夸與他會(huì)合。這位著名的修辭學(xué)教授拒絕了邀請(qǐng)，稱正是彼特拉克本人（的經(jīng)歷）激勵(lì)他留在原處。彼得拉克在回復(fù)中評(píng)價(jià)：

“許多人在逃跑，每個(gè)人都害怕，而你二者皆非——輝煌，壯麗呵！因?yàn)檫€有什么比害怕用任何策略都無法避免，甚至?xí)蚩謶侄又氐氖虑楦薮赖哪?？無論你逃到哪里，你都會(huì)遇到它——對(duì)于這樣的事物，還有什么比逃避更無用的呢？”

盡管如此，彼特拉克還是希望他的朋友能在阿爾夸那“有益健康的空氣”中與他作伴，但他并未保證此地會(huì)一直是個(gè)避難所。當(dāng)時(shí)的主流見解認(rèn)為鼠疫是由元素腐敗所產(chǎn)生的疫病瘴氣傳播開來的，彼特拉克在信中呼應(yīng)這種觀點(diǎn)，稱空氣是“一種不可信任、并不穩(wěn)定的元素”。

彼特拉克于1374年7月逝世，但并非死于瘟疫，而是屈服于人生最后幾年里折磨他的各種疾病。在遺囑中，他給他的醫(yī)生朋友唐迪留下50個(gè)金弗羅林，讓他買一枚“戴來紀(jì)念我的小指環(huán)”，給薄伽丘也留下50個(gè)金弗羅林，“給他買一件做研究和夜間學(xué)者工作時(shí)穿的冬季外套”。薄伽丘比他的朋友多活了一年多一點(diǎn)，死于1375年12月，死因可能是心臟和肝臟衰竭。

彼特拉克的著作在形式和內(nèi)容上都對(duì)15、16世紀(jì)的意大利文學(xué)、歷史和哲學(xué)以及整個(gè)意大利文藝復(fù)興產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響（誠(chéng)然，有些人將他描述為“文藝復(fù)興之父”，因?yàn)樗眯坜q的口才闡明了為什么古希臘羅馬時(shí)代對(duì)他所處的時(shí)代而言如此重要）。今天，在另一場(chǎng)大流行期間，他對(duì)瘟疫影響的關(guān)注引起了最強(qiáng)烈的共鳴；在14世紀(jì)以來其他疫病肆虐的時(shí)期，當(dāng)讀者們重新發(fā)掘出彼特拉克的瘟疫書信、對(duì)話和詩歌時(shí)，或許也曾產(chǎn)生同樣的共鳴。

這幾個(gè)月里，在重讀彼特拉克后，我不禁在想，我們會(huì)如何銘記2020年？在這一年里，疾病再次將世界許多不同地區(qū)聯(lián)系在一起。確實(shí)，我們的家人和朋友構(gòu)建起了一種古怪、私人的大流行景觀，但我們同時(shí)也見證了創(chuàng)造這一時(shí)刻的更龐大的力量。將由誰來書寫它的故事呢？

十四世紀(jì)的意大利是第一個(gè)詳細(xì)記錄一場(chǎng)改變了自身世界的疾病的社會(huì)。相比之下，修昔底德對(duì)公元前430年雅典瘟疫的描述只占了一個(gè)段落的篇幅，但也讓人心生恐懼。彼特拉克不僅讓我們了解人們對(duì)疾病的認(rèn)知，也讓我們了解人們對(duì)疾病的態(tài)度。他敏銳地意識(shí)到了進(jìn)行這種公開對(duì)話的重要性；通過記錄自己的反思，并引發(fā)他人進(jìn)行思考，他留下了豐富的書面記載，我們今天仍然可以從中受益。我很好奇我們這次會(huì)給后世留下什么樣的記錄。我們的檔案記載無疑會(huì)是大量而全面的，但它不太可能記錄下我們?nèi)绾嗡较禄?dòng)、交流（比如在Zoom軟件上的那種），而彼特拉克的信件做到了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，有些事情我們?cè)诮裉熳龅酶谩？偟膩碚f，我們比彼特拉克時(shí)代的人們抵抗力更強(qiáng)——這是更健康的飲食、更完善的衛(wèi)生生活條件，以及現(xiàn)代衛(wèi)生和醫(yī)療創(chuàng)新的直接結(jié)果。盡管如此，新冠肺炎在不同地區(qū)的懸殊疫情暴露了我們長(zhǎng)期忽視的脆弱性，這對(duì)我們來說是很危險(xiǎn)的。這種疾病的殘酷性在于它痛擊特定的地區(qū)、特定的家庭、特定的朋友圈和社群，而醫(yī)療行業(yè)照料他們時(shí)尤其艱難。

我們需要學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)這種突然的失卻。我們需要正視它對(duì)我們所有人的“區(qū)別對(duì)待”。我們也許應(yīng)該準(zhǔn)備好面對(duì)更多喪痛。彼特拉克可能會(huì)注意到，前現(xiàn)代的疾病經(jīng)歷從未完全消失。

有許多人與彼特拉克關(guān)系密切，他們定義了彼特拉克內(nèi)心世界的基礎(chǔ)，卻死于一波又一波的瘟疫。對(duì)人類生命之有限的認(rèn)識(shí)已經(jīng)深深地植入了他的意識(shí)之中，今天的大多數(shù)人并沒有這種深切認(rèn)知——至少，那些有幸享受相對(duì)健康和繁榮的人不會(huì)有這種認(rèn)知，他們?cè)谝簧兄粫?huì)接觸到最低限度的暴力；當(dāng)然，并非所有人都那么幸運(yùn)。彼特拉克用他橫溢的文學(xué)才華捕捉到了這種體驗(yàn)的精髓。由于瘟疫，他對(duì)愛和友誼之價(jià)值的理解變得更加深刻、豐富、透徹，因?yàn)槿f事萬物都處于危險(xiǎn)之中。只要他讓死者繼續(xù)活下去，他們就不會(huì)消失。與他的朋友薄伽丘相比，他以一種更加個(gè)人化、更加感人的方式，將瘟疫肆意帶給朋友和家人的喪痛變換為至今仍能激勵(lì)讀者的藝術(shù)作品。如果彼特拉克經(jīng)歷過艾滋病危機(jī)，他一定能理解為什么有這樣一代人通過創(chuàng)作藝術(shù)、電影、詩歌和小說作為回應(yīng)，以表達(dá)他們的痛苦和憤怒，并確保死者不被遺忘。

隨著第一波新冠肺炎的平息，彼特拉克留下的信息中有一種道德彈性是值得我們記住的。他從未保證事情會(huì)好轉(zhuǎn)。相反，他創(chuàng)造性地、深思熟慮地應(yīng)對(duì)意想不到的挑戰(zhàn)，認(rèn)為它們既不會(huì)迅速、也不會(huì)輕易地結(jié)束。他的字句橫跨600多年的距離回蕩著，繼續(xù)尋找著聽眾。在我們自己焦慮于未來可能發(fā)生什么時(shí)，他的聲音自過去而來，傳到后來人耳中，激勵(lì)我們以具有創(chuàng)造性的方式應(yīng)對(duì)這場(chǎng)大流行。

文/Paula Findlen

譯/苦山

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/essay/petrarchs-plague

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)