理性的聲音總是沉靜的——在維也納邂逅弗洛伊德

弗洛伊德的精神分析學(xué)自問世以來(lái)雖然一直頗具爭(zhēng)議，但他的學(xué)說(shuō)已成為心理學(xué)發(fā)展不可動(dòng)搖的基石，他的思想使得20世紀(jì)下半葉熠熠生輝，他的很多觀念已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ詈土餍形幕闹匾M成部分。

撰文 | 范明

奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）是20世紀(jì)最具影響力的思想家之一，他在維也納生活和工作了78年，創(chuàng)立了精神分析學(xué)派，提出了“潛意識(shí)”“自我”“本我”“超我”“俄狄浦斯情結(jié)”“欲力”“心理防衛(wèi)機(jī)制”等概念。弗洛伊德以及他那些在當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道的大膽思想，在這座城市中孕育發(fā)芽、開枝散葉，維也納也因此獲得“夢(mèng)之都”的稱號(hào)。拜格街（Berggasse）19號(hào)的弗洛伊德故居博物館，是這位“精神分析學(xué)之父”與家人連續(xù)居住和工作了47年的地方。

博物館1971年對(duì)公眾開放，2003年由弗洛伊德基金會(huì)接管經(jīng)營(yíng)，以歷史手稿、照片及原始用品，展示了弗洛伊德的生平、家庭生活及精神分析學(xué)的歷史。弗洛伊德一生共撰寫了20多本著作、300多篇論文，以及大量筆記、書信、草稿等。弗洛伊德的著作在其生前就被譯成15種語(yǔ)言，證明了那個(gè)時(shí)代精神分析學(xué)說(shuō)的國(guó)際傳播程度，現(xiàn)在已有50多個(gè)語(yǔ)種的版本。博物館中有歐洲最大的精神分析學(xué)圖書館，藏書約四萬(wàn)冊(cè)，包括弗洛伊德所有著作的第一版以及德語(yǔ)和各種語(yǔ)言的版本、弗洛伊德創(chuàng)立的國(guó)際精神分析出版社的完整出版物，以及1945 年之前所有精神分析期刊的原始版本。

左：弗洛伊德60多歲時(shí)的照片，右：維也納拜格街19號(hào)大門

1 學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立

1856年5月6日，弗洛伊德出生在奧地利帝國(guó)摩拉維亞（Moravia，今屬捷克）的一個(gè)加利西亞猶太商人家庭，他四歲時(shí)隨父母搬到維也納。弗洛伊德自幼天資聰穎，精通八種語(yǔ)言，從猶太教法典和西方文化中汲取了雙重營(yíng)養(yǎng)。弗洛伊德的猶太血統(tǒng)和無(wú)神論猶太身份，對(duì)他后來(lái)的三觀形成產(chǎn)生了重要影響。他從小熱愛大自然，歌德論自然的散文和詩(shī)歌激勵(lì)著他探索自然界奧秘的好奇心。弗洛伊德始終把人類精神看作是自然現(xiàn)象的一部分，他對(duì)人類精神的研究完全擺脫了宗教教義的影響。弗洛伊德一生都在閱讀莎士比亞的英文原著，有人認(rèn)為他對(duì)人類心理的理解以及他的精神分析思想可能部分源自莎士比亞戲劇。

1873年弗洛伊德進(jìn)入維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1881年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位——其間服兵役一年，1882年進(jìn)入維也納綜合醫(yī)院擔(dān)任臨床醫(yī)生。大學(xué)期間，弗洛伊德在啟蒙老師布呂克（Ernst Wilhelm Brücke）的生理實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，從事魚類神經(jīng)細(xì)胞的研究。無(wú)論在研究?jī)?nèi)容還是方法上，布呂克生理實(shí)驗(yàn)室的初期實(shí)踐均成為他科研生涯的良好開端。弗洛伊德后來(lái)在自傳中敘述了當(dāng)時(shí)最熱門的達(dá)爾文進(jìn)化論是如何深深地吸引著自己，而他選擇學(xué)醫(yī) “與其說(shuō)是為了興趣，還不如說(shuō)是因?yàn)橐环N對(duì)人類的好奇心所驅(qū)動(dòng)”。弗洛伊德?lián)紊窠?jīng)病科醫(yī)生期間的主要興趣是神經(jīng)病病理學(xué)，發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文。

弗洛伊德（后排左三）與父母弟妹們的合影

在維也納綜合醫(yī)院三年多的辛勤工作之后，1885年秋天弗洛伊德前往巴黎，在法國(guó)著名神經(jīng)學(xué)家沙考特（Jean-Martin Charcot）指導(dǎo)下進(jìn)行了為期三個(gè)月的研究，對(duì)他從神經(jīng)系統(tǒng)病理和組織學(xué)研究轉(zhuǎn)向精神病治療學(xué)起到了關(guān)鍵作用。在巴黎，弗洛伊德參加了沙考特的一系列實(shí)驗(yàn)和講演，第一次看到催眠術(shù)的神奇功能以及精神刺激對(duì)于身體的控制作用，沙考特對(duì)于歇斯底里癥的最新研究給了他深刻的影響。從那時(shí)起，弗洛伊德開始思考無(wú)意識(shí)存在的可能性，對(duì)于無(wú)意識(shí)精神現(xiàn)象的深入研究，后來(lái)成為他創(chuàng)立的精神分析學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)之一。

1886年，弗洛伊德從維也納綜合醫(yī)院辭職，開設(shè)私人診所。同年他與瑪莎·伯奈斯（Martha Bernays）結(jié)婚，婚后育有六名子女。弗洛伊德的診所開業(yè)后，遇到了各種類型的神經(jīng)病病例，積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，最知名的案例是一位化名Anna O. 的女患者。1895 年，他與神經(jīng)生理學(xué)醫(yī)師布洛伊爾（Josef Breuer）合作撰寫了《歇斯底里癥研究》，在書中記錄了對(duì) Anna O. 和其他案例的研究， 探索和尋求發(fā)生歇斯底里癥狀最深刻的 “源頭”。1896年，弗洛伊德使用 “精神分析”一詞來(lái)定義新的臨床方法及其所依據(jù)的理論?！缎沟桌锇Y研究》一書奠定了精神分析實(shí)踐的形成基礎(chǔ)，成為精神分析理論的開山之作。布洛伊爾與布呂克、沙考特一樣，是對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立產(chǎn)生決定性影響的人。

1891年，35歲的弗洛伊德及家人搬入拜格街19號(hào)時(shí)，這所樓房剛剛建好。這里也是弗洛伊德從事精神分析實(shí)踐的場(chǎng)所，他和小女兒安娜后來(lái)都在這所公寓里開設(shè)各自的心理治療室，安娜專長(zhǎng)兒童心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)。弗洛伊德則在這里完成了他的幾乎所有著作，創(chuàng)建了治療心理疾病的臨床方法，將精神分析發(fā)展成為一門科學(xué)，因此這座公寓是名副其實(shí)的 “精神分析學(xué)誕生地”，見證了弗洛伊德一生中大部分輝煌時(shí)刻。弗洛伊德和家人在拜格街19號(hào)一直住到1938年，后因逃離納粹迫害移居倫敦，一年之后與世長(zhǎng)辭。公寓的各個(gè)房間以其最初的結(jié)構(gòu)展示給世人，揭示了弗洛伊德 “釋夢(mèng)空間”的真實(shí)體驗(yàn)。

公寓平面圖和老照片

弗洛伊德曾經(jīng)十分迷戀尼采的著作，希望從中找到“我心中仍然無(wú)聲的詞匯”。他深受自己的心理學(xué)導(dǎo)師布倫塔諾（Franz Brentano）等哲學(xué)家關(guān)于無(wú)意識(shí)研究的影響，在1899年出版的著作《夢(mèng)的解析》中，弗洛伊德通過自我分析和對(duì)夢(mèng)的分析，發(fā)現(xiàn)一切不道德甚至“變態(tài)”的根源存在于每個(gè)人的無(wú)意識(shí)之中，從而開創(chuàng)了潛意識(shí)研究的新領(lǐng)域。他有一句名言：“心靈就像一座冰山，它的七分之一漂浮在水面上。”而那在水下的七分之六，就是“潛意識(shí)”。在后來(lái)的20多年中，弗洛伊德的潛意識(shí)理論得到了長(zhǎng)足發(fā)展。他在1905年出版的《性學(xué)三論》中，將性行為視作神經(jīng)癥和變態(tài)的驅(qū)動(dòng)力，試圖與潛意識(shí)理論及關(guān)于歇斯底里癥的工作聯(lián)系起來(lái)。

自 1885年起，弗洛伊德在維也納大學(xué)擔(dān)任神經(jīng)病理學(xué)無(wú)薪講師，每周六晚在大學(xué)精神病診所的報(bào)告廳進(jìn)行演講，1902年成為副教授。20世紀(jì)的第一個(gè)十年中，弗洛伊德在學(xué)術(shù)上基本處于被孤立的地位，這也使得他有更多時(shí)間獨(dú)立思考、撰寫著作。1902年秋天起的每周三下午，弗洛伊德邀請(qǐng)阿德勒（Alfred Adler）等幾位對(duì)精神分析感興趣的維也納醫(yī)師在他的公寓會(huì)面，討論與心理學(xué)和神經(jīng)病理學(xué)有關(guān)的問題。這就是著名的 “星期三心理學(xué)會(huì)”，1906年已有16名成員。兩年后弗洛伊德將其改名為 “維也納精神分析學(xué)會(huì)”并出任會(huì)長(zhǎng)，以公開和透明的學(xué)術(shù)團(tuán)體代替一個(gè)私人氣息濃厚的柏拉圖式讀書會(huì)。

左上：1895年德文首版《歇斯底里癥研究》；右上：病例個(gè)案；左下：1901年《夢(mèng)的解析》普及刪節(jié)版《論夢(mèng)》的德文首版及1925年出版的論文匯編；右下：《性學(xué)三論》德文原著及1912年俄文版

2 走向國(guó)際

從1906年起，瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung）與弗洛伊德之間開始了為期近七年的通信，交換各自的研究成果。1907年2月17日，榮格第一次來(lái)到拜格街19號(hào)拜訪弗洛伊德，那次會(huì)面給兩人都留下了終生難忘的印象。1908年8月27日，維也納精神分析學(xué)會(huì)在薩爾茲堡舉辦了第一場(chǎng)討論會(huì)，標(biāo)志著全球精神分析運(yùn)動(dòng)的開始。為了推廣弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，學(xué)會(huì)成員們創(chuàng)辦了精神分析學(xué)的多種刊物。1909年，弗洛伊德和榮格應(yīng)邀前往美國(guó)克拉克大學(xué)講學(xué)。弗洛伊德訪美期間的演講結(jié)集編成《精神分析五講》，他的著作英譯本也在美國(guó)出版。1910年在紐倫堡召開了第二次國(guó)際精神分析大會(huì)，大會(huì)上成立了國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)，榮格擔(dān)任第一屆會(huì)長(zhǎng)。1910-1930年間，世界各地的精神分析學(xué)會(huì)也相繼成立。紐倫堡大會(huì)之后短短的幾年內(nèi)，歐洲的精神分析學(xué)者分化成三大學(xué)派，即弗洛伊德的精神分析學(xué)派、榮格的分析心理學(xué)派和阿德勒的個(gè)體心理學(xué)派。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，弗洛伊德診療所的病人越來(lái)越少，他利用這段時(shí)間撰寫論文，在維也納大學(xué)開設(shè)《精神分析學(xué)導(dǎo)引》課程，并于1919年升為教授。一戰(zhàn)使得精神分析學(xué)滲透到一切與人類的精神生活有關(guān)的學(xué)科中，邁入嶄新階段。

候診室和英國(guó)心理學(xué)會(huì)證書

（弗洛伊德寓所內(nèi)的候診室曾是星期三心理學(xué)會(huì)成員們吸煙喝酒、切磋學(xué)問、交流案例的地方，現(xiàn)在已恢復(fù)原貌。比起博物館其他房間，這間候診室顯得溫暖舒適。墻上懸掛著1926年英國(guó)心理學(xué)會(huì)因弗洛伊德的杰出貢獻(xiàn)，授予他名譽(yù)會(huì)員稱號(hào)的證書。）

弗洛伊德和愛因斯坦是20世紀(jì)上半葉兩位偉大的猶太裔思想家與和平主義者，二人以各自的方式改變了當(dāng)代和未來(lái)。1926年，弗洛伊德在柏林的小兒子家中見到愛因斯坦，這是兩人唯一的一次會(huì)面，談話時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。弗洛伊德幽默地評(píng)價(jià)這次對(duì)話：“他了解心理學(xué)，就像我了解物理學(xué)那樣，因此我們交談得很愉快?！?1931年，聯(lián)合國(guó)教科文組織的前身——設(shè)在巴黎的國(guó)際知識(shí)分子合作協(xié)會(huì)在知識(shí)界的領(lǐng)軍人物中安排了一些通信交流。協(xié)會(huì)選定的名人之一愛因斯坦邀請(qǐng)弗洛伊德作為筆友，1932年8月初弗洛伊德收到愛因斯坦的第一封來(lái)信，一個(gè)月后他寫了回信。

愛因斯坦在信中提出“人類是否有從戰(zhàn)爭(zhēng)的厄運(yùn)中解放自己的途徑”這一問題，他寫道：“隨著現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，這個(gè)問題已成為我們所知的文明的生死存亡問題，但解決問題的每一種努力卻以令人痛惜的失敗而告終。”弗洛伊德在回信中根據(jù)精神分析理論，指出使用“暴力”來(lái)解決人與人之間的利益沖突是一個(gè)普通原則，而戰(zhàn)爭(zhēng)是人類毀滅本能的外部表現(xiàn)，所以試圖排除人的攻擊性傾向是毫無(wú)用處的。要想避免戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須利用人與生俱來(lái)的本能即愛欲的力量，使攻擊沖動(dòng)得以轉(zhuǎn)移。他希望，人類文明的發(fā)展和對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的合理恐懼能在不久的將來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，然而使用什么方法卻無(wú)法猜測(cè)。

愛因斯坦與弗洛伊德通信集《為什么戰(zhàn)爭(zhēng)》

19世紀(jì)中葉到第一次世界大戰(zhàn)期間是維也納的 “文藝復(fù)興時(shí)期”，維也納成為自由主義文化最為肥沃的溫床之一。陳舊的傳統(tǒng)秩序與現(xiàn)代主義在這里相遇碰撞，形成了多個(gè)由知識(shí)分子組成的討論小組，而且常有交集互動(dòng)。弗洛伊德的工作曾是著名的“維也納學(xué)派”（Vienna Circle）的早期話題，它由一批歐陸優(yōu)秀的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、邏輯學(xué)家和心理學(xué)家組成并定期聚會(huì)，深入探討科學(xué)哲學(xué)的本質(zhì)及科學(xué)方法論等問題。弗洛伊德和他的精神分析同行也經(jīng)常在星期三會(huì)議上進(jìn)行范圍廣泛的跨學(xué)科討論，包括對(duì)歷史、傳記、人類學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)、宗教以及超自然現(xiàn)象的研究。

1930年弗洛伊德獲得德國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)歌德獎(jiǎng)，以表彰他對(duì)心理學(xué)和德語(yǔ)文化的貢獻(xiàn)，1936年他被皇家學(xué)會(huì)冊(cè)封為外籍院士。1933年納粹在德國(guó)掌權(quán)后，弗洛伊德的著作被列為禁書并大量銷毀，小女兒安娜被蓋世太保逮捕審訊更促使弗洛伊德下決心逃離奧地利。在各方協(xié)助下，82歲高齡的弗洛伊德攜帶妻女于1938年6月6日抵達(dá)倫敦，他在北倫敦漢姆斯特德區(qū)（Hampstead）的新家復(fù)制了維也納的工作空間并繼續(xù)接診，直到生命的最后階段。弗洛伊德在那里完成了《摩西與一神教》一書，未完成書稿《精神分析概要》也在他去世后出版。

弗洛伊德移居倫敦時(shí)，帶走了自己的大部分書籍、家具和藏品，其中有1600多本書和2000多件古董，包括他晚年收藏的中國(guó)文物。因此維也納故居內(nèi)的遺物所剩無(wú)幾，候診室內(nèi)的沙發(fā)也是從倫敦的弗洛伊德故居永久租借的。據(jù)說(shuō)他的一樓鄰居是一位與他同名不同姓的屠夫，所以大門兩側(cè)分別掛著兩人的名牌：屠夫西格蒙和西格蒙·弗洛伊德教授。弗洛伊德一生中喜愛考古和收藏，他稱自己收集的各國(guó)考古小雕像為“古老而污漬斑斑的神像”。弗洛伊德自命為“心靈考古學(xué)家”，他認(rèn)為精神分析就像考古一樣，是抽絲剝繭、一步步探索挖掘最真實(shí)的內(nèi)心世界的過程。

左：弗洛伊德在實(shí)驗(yàn)室使用的切片機(jī)，帶有其名字縮寫的公文包，名牌和眼鏡等物；右：弗洛伊德收集的各種考古小雕像

1915-1938年間，弗洛伊德曾得到32次諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)提名，最多的是在1937年，他被14人提名，卻從未獲獎(jiǎng)。法國(guó)大作家羅曼·羅蘭在寫作《約翰·克利斯朵夫》時(shí)，深受精神分析學(xué)的影響，他于1936年提名弗洛伊德為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。弗洛伊德的候選資格曾被卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院的諾獎(jiǎng)委員會(huì)討論過幾次，然而當(dāng)年瑞典的精神病學(xué)權(quán)威加德柳斯（Bror Gadelius） 等人并不欣賞他的理論。有趣的是，在弗洛伊德提出精神分析學(xué)理論大約一百年之后，在維也納出生的美籍猶太人坎德爾（Eric Kandel）因“發(fā)現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)中的信號(hào)傳導(dǎo)”，成為2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的三位得主之一?？驳聽柺巧窠?jīng)精神分析學(xué)最著名的倡導(dǎo)者，認(rèn)為自己與弗洛伊德殊途同歸。

3 留白的故居

弗洛伊德對(duì)于自己那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和繪畫的態(tài)度相當(dāng)保守，然而他的學(xué)說(shuō)卻對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展起到了重要作用。就在弗洛伊德創(chuàng)建精神分析學(xué)的同一年代，以克里姆特（Gustav Klimt）為代表的藝術(shù)家們創(chuàng)建了著名的“維也納分離派”（Vienna Secession），使得維也納進(jìn)入歐洲前衛(wèi)藝術(shù)行列。他們借助弗洛伊德在精神分析中的發(fā)現(xiàn)，深入到無(wú)意識(shí)的黑暗中，開始現(xiàn)代主義探索。2012年，坎德爾出版了《洞察內(nèi)心的時(shí)代》，書中細(xì)述了神經(jīng)科學(xué)從弗洛伊德時(shí)代的醫(yī)學(xué)大環(huán)境中脫穎而出的歷程，指出克里姆特及其門徒的畫作映射了那個(gè)年代關(guān)于脫離了意識(shí)掌控的原始欲望的大膽想法。

一戰(zhàn)之后出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，與精神分析學(xué)更是有著不可分割的聯(lián)系，維也納拜格街19號(hào)精神分析的發(fā)源地是這一聯(lián)系的焦點(diǎn)。1924年，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人、詩(shī)人布雷東（André Breton）在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中寫道：“我相信未來(lái)這兩種狀態(tài)，看似如此矛盾的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，會(huì)變成一種絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，一種超現(xiàn)實(shí)?！?從 1920 年代中期開始，弗洛伊德對(duì)“心理機(jī)器”功能的洞察在超現(xiàn)實(shí)主義者的作品中變得越來(lái)越重要。博物館的臨展“超現(xiàn)實(shí)！想象新現(xiàn)實(shí)”陳列了50 多位藝術(shù)家的 100 多件作品，超現(xiàn)實(shí)主義與精神分析觀點(diǎn)之間的共性和差異在展覽中隨處可見。1920-30年代是畢加索創(chuàng)作的超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，牛頭怪通常被認(rèn)為是畢加索的“第二自我”。

畢加索的作品《暗夜里被小女孩引領(lǐng)的失明牛頭怪》

弗洛伊德的著名學(xué)生和追隨者大都是來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)和德國(guó)的猶太人（榮格是少數(shù)例外），20 世紀(jì)歐洲動(dòng)蕩的歷史將他們以及他們的思想帶到了世界各地。弗洛伊德的精神分析學(xué)自問世以來(lái)一直頗具爭(zhēng)議，在他的生前身后遭遇種種詆毀。弗洛伊德曾經(jīng)的合作者和追隨者們，如阿德勒、布洛伊爾、榮格等，也先后因?qū)α⒌膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)與他分道揚(yáng)鑣，創(chuàng)立了各自的心理學(xué)理論和流派。但無(wú)論如何，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)已成為心理學(xué)發(fā)展不可動(dòng)搖的基石，他的思想使得20世紀(jì)下半葉熠熠生輝，他的很多觀念已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ詈土餍形幕闹匾M成部分。

如今，拜格街19號(hào)里只剩下幾乎空白的房間，然而記憶的痕跡和大師的氣場(chǎng)想必永遠(yuǎn)留了下來(lái)。心理學(xué)家沙發(fā)的顏色和風(fēng)格可能已經(jīng)改變，但一切都起源于這里。博物館館長(zhǎng)這樣解釋為何故意留白和避免重建原來(lái)的房間：“自從弗洛伊德逃離納粹政權(quán)以來(lái)，這個(gè)空白就一直存在于他的治療室中，顯然代表了歷史的陰暗面。在這些房間內(nèi)重建一個(gè)‘昨天的世界’——即 1938 年 3 月奧地利并入納粹德國(guó)之前的世界，就好像弗洛伊德在倫敦的被迫流放從未發(fā)生過一樣——這將否定弗洛伊德生命中的一個(gè)重要部分，并以此否定我們的歷史?！?/p>

公寓內(nèi)的走廊和衣帽間，衣帽間的掛鉤都是原物

1365年成立的維也納大學(xué)是德語(yǔ)區(qū)最古老的大學(xué)，現(xiàn)在的文藝復(fù)興風(fēng)格的主樓建于弗洛伊德進(jìn)入維也納大學(xué)的同一年，是維也納環(huán)城大道（Ringstra?e）旁的主要建筑之一。這條環(huán)城大道是奧皇弗朗茨·約瑟夫一世（Franz Josef I）下詔，于19世紀(jì)下半葉拆除了維也納古老的內(nèi)城城墻之后修建的，維也納因此從一個(gè)中世紀(jì)陳舊的君主堡壘轉(zhuǎn)變成摩登的資產(chǎn)階級(jí)文化殿堂。當(dāng)年弗洛伊德每天必做的一件事，就是在環(huán)城大道旁散步，思考他的精神分析問題。弗洛伊德公園位于大學(xué)主樓附近，公園里的弗洛伊德紀(jì)念碑上鐫刻著他的名言：“理性的聲音總是沉靜的”。

今年初夏筆者到維也納一游，拜訪了弗洛伊德這座留白的故居和維也納大學(xué)主樓。從大學(xué)主樓起，沿著環(huán)城大道朝東南方向行走約1.6公里，有一座1900年樹立的歌德青銅坐像，銅像的左腳已被游客撫摸得锃亮。不知弗洛伊德是否常常路過這里，他年輕時(shí)的兩位偶像歌德和尼采也喜歡在散步時(shí)沉思。在德國(guó)古城海德堡的河邊，有一條蜿蜒上山的“哲學(xué)家小徑”，因歷代哲學(xué)家歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾等人常在那里徘徊而得名。法國(guó)南部古鎮(zhèn)埃茲山腳下則有一條“尼采小路”，尼采在該地攀登時(shí)寫下了名著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的一章，書中表達(dá)了最孤獨(dú)的尼采。與前輩相比，弗洛伊德散步的環(huán)城大道要寬敞平坦得多，如今早已是車水馬龍。

左：弗洛伊德紀(jì)念碑（網(wǎng)圖），右：歌德坐像

【注】本文圖片除特指外，均為筆者所攝或翻拍。

出品：科普中國(guó)