電線桿上的鬼魂之聲

利維坦按：

如果有人想撰寫一部有關(guān)人類的“聲音史”，這注定是不可能完成的任務(wù)——聲音依賴的媒介，不論留聲機(jī)、錄音機(jī)還是其他，都僅僅是晚近的工業(yè)產(chǎn)物，而那些歷史上浩繁的聲音均已隨亡靈消逝，以一種我們捕捉不到的方式散布在這個宇宙中。我們既不知道秦始皇的口音，也不清楚蘇格拉底說話時的語調(diào)——即便是在電話興起之后的那個年代，它也只是我們?nèi)祟惣夹g(shù)史上很短暫的一個刻度而已。

本文作者用一種略帶傷感的語調(diào)，描述了一段試圖尋找逝去聲音的旅程，當(dāng)然，這注定是徒勞的。那些昔日的電線桿，如同羅伯特·德尼羅電影《Everybody's Fine》中的象征，曾讓無數(shù)聲音通過電流匯聚，又消失得無影無蹤：那些充滿愛意、陰謀、噩耗、生意，無跡可尋的聲音。 “每一種新媒介都是制造鬼魂的機(jī)器?！?約翰·達(dá)勒姆·彼得斯（John Durham Peters）在《交流的無奈》（Speaking into the Air）一書中這樣寫道。這本書概述了1999年以來傳播學(xué)晦明交錯的奇特歷史，其核心是以辯證的、預(yù)言性的方式來表明我們對無過錯的主體間接觸的渴望已經(jīng)掩蓋了某種對立境況：“完美的交流是不可能的”，在這種交流中，我們渴望彼此、渴望自我、渴望（探索）不同的世界。只要將技術(shù)應(yīng)用到“通信”服務(wù)中，最終的設(shè)備就不可避免地要服務(wù)于光譜孤獨(dú)、寂靜和攔截的矛盾狀態(tài)。在本篇影響深遠(yuǎn)的文章/實(shí)驗(yàn)中，朱利安·切赫里安（Julian Chehirian）去尋找電信的歷史，他坐在一根“避雷針”的孤影下，傾聽來自墳?zāi)怪獾穆曇簟！盗芯庉婦.格雷厄姆·伯內(nèi)特（D. Graham Burnett）在獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位后的幾年里，我一直漂泊在外，乘坐廉價的州際巴士去往四處。我繼續(xù)在小型學(xué)院和公共場所向一些可能走錯了地方的聽眾（包括馬克思主義考古學(xué)家、軍事和海洋歷史學(xué)家以及短波無線電維修工）介紹我關(guān)于電信技術(shù)史（特別是在斷線情況下）的專題論文。

終于，一段時間后，我在新澤西州中部找到了穩(wěn)定的工作，成為了一名州檔案保存專家。

該職位受州農(nóng)業(yè)發(fā)展委員會（SADC）監(jiān)督官員的領(lǐng)導(dǎo)（SADC位于新澤西州農(nóng)業(yè)部，但不隸屬于新澤西州農(nóng)業(yè)部）。崗位職責(zé)包括：給農(nóng)場的內(nèi)部文件中找到的所需記錄進(jìn)行整理、分類、掃描、索引和永久保存；按照指示給紙質(zhì)副本和電子副本進(jìn)行編碼并保存；按要求完成其他相關(guān)工作。發(fā)布日期：2020年4月6日 種類：03 步驟：01 薪資范圍：基于經(jīng)驗(yàn) 公告編號：13-20因?yàn)槠惹械叵霐[脫漂泊不定的演講生活，我接受了這份工作。

搬到蘭伯特維爾的新住所時（一個小房間，位于一家兜售中本世紀(jì)中葉物品的古董店上方），除了一封通知我報到地點(diǎn)的簡短信件和一份工作職責(zé)概述外，我?guī)缀鯖]有什么東西需要帶上的。

職位描述中寫著“根據(jù)需要，在全州范圍內(nèi)工作”，但我卻被安排在鎮(zhèn)上一棟被取消抵押品贖回權(quán)的辦公樓里，那里曾經(jīng)是一家洪水保險公司的理賠中心。從我的辦公桌，可以交替看到需要審查和歸檔的買賣契約以及一條空曠得不能再空曠的河流；沒有碼頭，沒有船只，僅僅空留一座廢橋的地基。

*

晚上，我喜歡聽從教堂舊貨商店收集來的磁帶。我以這種方式度過了許多夜晚：早早地吃過晚飯，凝視著灰白的墻壁，將注意力集中在一盤新的磁帶上。其中一盤磁帶給出了精明的婚姻建議，另外一盤播放著喧鬧的蒙特利爾軍樂隊(duì)樂曲，還有一盤是“心理聲學(xué)”，我已經(jīng)開始相信其中包含了航海的聲音。纜繩繃緊，船體上的水向前掠去，還有布料來回拍打的聲音。我靜靜地欣賞。

*

一月下旬，我的上司給我打電話，一反常態(tài)地給我布置了一個任務(wù)。任務(wù)涉及到新澤西州勞倫斯維爾的一塊土地?，F(xiàn)在這塊地歸縣政府所有，建有一座公園，但它曾經(jīng)是一處電信設(shè)施。他說，之前的土地所有者美國電話電報公司（AT&T）曾提出要求，希望從這塊土地上收回一些未指明的東西，后來縣里把這塊土地變成了生態(tài)保護(hù)區(qū)——稀有草甸棲息地。

他告訴我，從1929年到60年代末，從美國打出的越洋電話都要經(jīng)由短波無線電信號通過這片800英畝的農(nóng)場，該農(nóng)場曾被稱為“美國電報電話國際無線電話傳輸站”。農(nóng)場上佇立著數(shù)百個85+英尺高的電線桿，這些電線桿呈菱形排列。每根天線都會將芝加哥、奧爾巴尼或華盛頓的聲音傳到倫敦、丹吉爾、大馬士革或布宜諾斯艾利斯。

20世紀(jì)60年代，每天大約有16000通電話經(jīng)由這里。到1975年，這個設(shè)施已經(jīng)過時，取而代之的是海底電纜和衛(wèi)星通信。AT&T停用該設(shè)施時，僅有一根天線仍在使用，連接著美國大陸和古巴關(guān)塔那摩灣。今天仍有最后一根電線桿存在。盡管電線桿通常由AT＆T回收，但購買這塊土地的農(nóng)民查爾斯·布萊恩（Charles Bryan）要求保留一根。

這根電線桿曾經(jīng)是連接特拉維夫的跨時空橋梁，但在1975年至1998年之間卻充當(dāng)了避雷針。

我的上司說，這個問題很難輕易解決，但你最好“能給州政府提交一份報告”。

*

第二天早上，我驅(qū)車前往該地。雖然道路縱橫，但都很狹窄，且能通到目的地的路少之又少。許多路都是通向更窄小的道路或者碎石路，然后就此截?cái)唷?/p>

一段時間后，我看到一塊牌子，寫著“默瑟草甸郡公園”。

我用車在公園周圍劃定界限，參照著這塊土地的航拍影像，描繪了我要勘測的地塊的外部邊界。

公園的地形多種多樣。有些入口可以在荊棘叢生的林間小徑上通過，有一些則蔓延到長滿青草、連綿起伏的廣闊區(qū)域。周邊是破敗的農(nóng)村房屋。其中一棟房子的視野被一個用油布覆蓋的凸起水池?fù)踝×?，油布起伏不定，像是從人的胸腔里發(fā)出聲聲嘆息。另一棟房子無人居住，房頂有缺口，風(fēng)從缺口灌入，像是打著哈欠把房子向內(nèi)壓向地面。我注意到一個小標(biāo)牌，指明布萊恩農(nóng)場的方向，我在一片小碎石場找到了此行的目的地。步行前往，視線中只剩下前方的小路和周圍的樹木，沿路偶爾會出現(xiàn)電動助行器和嬰兒推車。我注意到這個由通信農(nóng)場改造而來的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)分布著許多導(dǎo)引指示牌，呈現(xiàn)著AT&T曾經(jīng)使用過的天線技術(shù)說明以及該設(shè)施的歷史年表。

但我的目光卻被另外的東西吸引了：

照相機(jī)的鏡頭正對著人群以外的事物，而照片中兩個人的視線也是同樣的朝向。我自己的視線越過人群，而后就看不見他們了，因?yàn)槲业淖⒁饬ν耆浑娋€桿占據(jù)了——那些電線桿仿佛深色的切口，漸漸消失在灰白的邊際。我知道，就在那一瞬間，有上千股聲音通過這個設(shè)備在交換著，就像一團(tuán)有著固定航向的蚊蟲，像一種看不見的能量交換，了無痕跡，但就在那里。

*

我的歷史經(jīng)驗(yàn)提醒我，對這樣一個地方（或任何地方）而言，可知的信息只能以文字記錄的形式存在，否則就沒有嚴(yán)肅討論的必要。

我記得有位教授反復(fù)對我們強(qiáng)調(diào)：“有跡可循，方成歷史”，他的下唇因憤慨而顫抖。但即便是歷史學(xué)家也有無所顧忌的時刻，就是思考那些不確定性想法的時刻，哪怕很短暫。我回想一些問題，這些問題曾出現(xiàn)在我沉悶的研究生學(xué)習(xí)中。我回想起沉浸在電信論文中的那些夜晚。在一篇論文中，涉及到了專利申請、官方機(jī)構(gòu)、聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)、美國軍方、戰(zhàn)時協(xié)議、工程師、科學(xué)家、當(dāng)?shù)氐耐恋厮姓?、新興技術(shù)和新興的經(jīng)驗(yàn)形式，畢竟，總有人在打電話。

在我自己的作品中，我一直想把電話作為一部“親密關(guān)系的社會史”來寫，同時也想寫一部技術(shù)本身的歷史。但最終，迫于專業(yè)因素的考量，我只能選擇一個?？上攵?，我選擇了后者，因?yàn)榍罢弑徽J(rèn)為幾乎沒有意義，而且很可能是無法實(shí)現(xiàn)的。（我依稀記得導(dǎo)師發(fā)來的一條短信，緊張地向我反復(fù)確認(rèn)是否理解了他的擔(dān)憂。）

夕陽西下，我驅(qū)車回家，沿著一連串狹窄的道路向西前行，道路兩旁都是玉米地和破敗的房屋，我沒有什么可報告的。

*

第二天早上，我的上司又發(fā)來一條消息。今天“我的日程表”上標(biāo)明要打電話給伊麗莎白·道恩（Elizabeth Dawn）詢問那塊土地的記錄。

幾次占線后，我撥通了道恩的電話。

我率先打招呼：“道恩女士，你好。我從森林公園打來電話，想了解一些關(guān)于貴公司以前投放在新澤西州勞倫斯維爾冷土路111-167號的設(shè)施信息。”

“能具體點(diǎn)嗎？”

現(xiàn)在所有的重點(diǎn)都在我的下一步行動上，我必須讓她感興趣并且信任我。

"嗯，我想知道您是否有公司出售房產(chǎn)時留下的記錄。"我暗示性地說了一句，表明意圖后迅速停住，以示尊重。

“哦，當(dāng)然?！?/p>

道恩令人感覺尚可。但我能從她的聲音中聽到明顯地壓抑著的不耐煩，如果我出錯了，她會立刻表現(xiàn)出來。我能聽到盤繞著的固定電話線在辦公桌邊緣滑動的聲音，就像她腦子里伺機(jī)而動、企圖給我施加一定壓力的想法。

“你有信息授權(quán)書嗎？”她問。

*

所以我去了縣檔案館，而不是在州政府查詢書面記錄。檔案館里全是像我一樣被上級派去查詢記錄的普通民眾。我被指引到一處檔案柜，在那里我只發(fā)現(xiàn)了一張1967年向那片農(nóng)場運(yùn)送超大型貨物的許可證。

*

之后我又回到農(nóng)場，尋找AT&T遺留下來的東西。

我清點(diǎn)了灌木叢、樹樁和樹上所剩無幾的東西。有12個電線桿張緊器，它們看起來像瓷器，摸上去像膠木，如上圖右下角所示。約三十五英尺長的金屬編織電纜連接在張緊器上。我還在別處發(fā)現(xiàn)了瓷把手，有些不太完整，如上圖左上角所示。我用手指在凹槽上摸了摸，發(fā)現(xiàn)附近有三根倒下的電線桿，上面有把手和腳踏板。我感覺我已經(jīng)找遍了整個空間，如果還有什么東西，那只能是在某個遙遠(yuǎn)的邊界。在地下，或者在天上，或者可能兩者兼而有之。

我開始將這塊土地本身當(dāng)成一份“檔案”——但是它能回憶起什么呢（如果有的話）？它還記得流經(jīng)它身體的第一通電話的聲音嗎？

*

在特倫頓的一個公共圖書館里，我等待著雨過天晴，隨手翻閱著《電話史》（A History of the Telephone），看到了第一通跨大西洋的電話記錄。1927年1月7日，位于紐約東河河岸的AT&T總裁向英國郵政總局秘書長宣布：“兩個城市的人可以跨越三千英里的海洋，通過電話即時交換意見，進(jìn)行業(yè)務(wù)往來，就像面對面一樣。”

權(quán)力首先發(fā)聲，但卡里·奧戴爾（Cary O’Dell）的進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，他們只是粘貼了前一天的測試電話。更準(zhǔn)確地說，前一天的測試電話才是首次信號傳輸。

在記錄之外，奧戴爾指出：

美國演講者說：“距離不再意味著什么。我們正處于一個高速發(fā)展的世界……人們將在更短的時間內(nèi)耗盡自己的生命，他們不必活得那么長?！?或許略帶沮喪，但一語成讖。第二天總裁剪彩后發(fā)生的事情幾乎沒有被保存下來，檔案館中沒有任何相關(guān)記錄。但是，如果說這些最初的涓涓細(xì)流創(chuàng)造了傳播的條件，那么接下來就是聲音的洪流：來自遠(yuǎn)方的交流，令人不快的消息，被延長的友情、愛情、商務(wù)和交易。

我想到這片土地現(xiàn)在的樣子，除了烏鴉和沙沙作響的灌木外，一片寂靜。我思考著存在與缺席的交替、欲望以及交流的可能性和不可能性。奇怪的是，即使在該設(shè)施運(yùn)行的時候，從這里傳輸?shù)狡渌胤降膶υ捯埠苌偕踔潦菑奈幢宦牭健?/p>

*

在這片農(nóng)場，我對自己專業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練失去了些許信心。

我記得有一本書叫《地理位置中蘊(yùn)藏的智慧》（Wisdom Sits in Places）。人類學(xué)家基思·巴索（Keith Basso）在書中研究了地方和記憶對西阿帕奇人的意義。他指出，記憶及其生存和傳承的可能性與地理位置密切相關(guān)。因此，隨著土著人從祖先的土地上遷出，他們也將過去從居住地被剝離了出去。

這個公園的故事比我知道的要長，它被荷蘭人從倫尼萊納佩人（是北美洲東北林地的土著民族，居住在加拿大、美國兩地，譯者注）手中奪走，然后賣給大英帝國，賣給貴格會教徒，賣給英國農(nóng)民，再賣給美國電報電話公司，最后變?yōu)楣型恋亍?/p>

*

最后我想說，我認(rèn)為仍有協(xié)調(diào)一致的傾聽空間。脫離歷史，我開始傾聽周圍的一切。我還沒有聽夠。

我沿著木板路的拐彎處，走到一條長椅前，長椅上坐了幾個人。

我停了下來，從他們手里接過一支煙。我問他們今天過得怎么樣。他們告訴我克里斯·巴拉諾夫斯基（Chris Baranowski）已經(jīng)去世了，他的名字就印在長椅上。他死于戒毒時芬太尼（一種安定鎮(zhèn)痛劑，譯者注）使用過量。他的朋友們沒有意識到情況的嚴(yán)重性。克里斯的父母把這條長椅放在這里，讓那些認(rèn)識他的人在此紀(jì)念他，他們也確實(shí)這么做了。

“他是個偉大的音樂家，音樂對他來說意味著一切?！弊谧筮叺哪莻€人告訴我?！八脑岫Y是在附近的勞倫斯維爾長老會教堂舉行的。我們都從不同的地方趕來。這些家伙有從華盛頓過來的，也有從紐約來的，而我從費(fèi)城來。教堂里滿是人。他的家人和一些朋友在交談。雖然他不在那里，但周圍的每個人都是愛他的。等所有人都說完話后，他的家人把一臺立體聲音響搬到了祭壇上。他們放了一盤克里斯錄制的單軌磁帶。他獨(dú)自一人呆在這世界的一個房間里?！彼f著就看向了其他地方。右邊的那個人提出：“我們可以為你播放那段錄音?！?/p>

在錄音中，克里斯詮釋了羅比·巴索（Robbie Basho）的這首歌。

我感覺有些奇怪。我和他們一起坐在長椅上，聽著放在草地上的小巧揚(yáng)聲器——通過這個無線電金屬網(wǎng)罩，他的聲音在周圍擴(kuò)散開來。我雖然看不見他，卻能感覺到他的存在。他處在世界上某個地方的房間里，而那里和此刻這個地方之間的脆弱屏障已經(jīng)開裂、軟化。

克里斯的長椅面對山谷，遠(yuǎn)處是僅存的最后一根電線桿，就是那根被農(nóng)夫查爾斯當(dāng)做避雷針的桿子。這根電線桿曾指向特拉維夫，但現(xiàn)在它也可以指向其他地方。

后來的一段時間里，我思考著那些電線桿，思考它們能索引什么，不能索引什么。在草叢、溪流和倒下的電線桿之間。

我想到了前來聆聽的朋友們，也想到了一家人的悲痛?？死锼沟穆曇衾@著這些電線桿，輕輕地傳播著，似乎是傳給周圍能聽到的人。

我沒有找到匯入這些天線中的其他話語。但我不懷疑它們的存在。在空中，在那個地方，在我傾聽和等待時出現(xiàn)。

文/Julian Chehirian

譯/Amanda

校對/藥師

原文/publicdomainreview.org/essay/last-pole

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Amanda在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場