什么？阿司匹林和毒品海洛因居然是“兄弟”

100 多年前，阿司匹林誕生，就在兩周后，海洛因降世，皆出自一人之手。

一個(gè)是救世靈珠，一個(gè)是毀人魔丸，傳言靈珠差點(diǎn)因?yàn)槟璧膯柺蓝贿z忘在角落，這一幕頗有戲劇性。

其實(shí)在阿司匹林的一生里，這樣戲劇性的時(shí)刻并不少，專利之爭(zhēng)、商業(yè)大戰(zhàn)、兩次世界大戰(zhàn)等等，都有它的身影。

當(dāng)它落到今天我們的手上，是如此普通的一個(gè)小藥片。誰能想到，全世界每年消耗阿司匹林的數(shù)量高達(dá) 1500 億片，平攤到每個(gè)人頭上，等于你我一年要吃近 20 片。

我們身邊所有平凡的小物件，都值得被看見。今天想給你說說它的故事。

緣起·柳樹的味道

古時(shí)候的人們面對(duì)疼痛，沒什么藥可以吃，他們最常用的止痛劑是酒精。比如猶太人給嬰兒割包皮之前，就會(huì)灌一茶匙加了糖的酒。

在古老文明里，也有一些柳樹能止疼的傳說。

公元前 5 世紀(jì)，古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底在給一名村婦接生時(shí)，村婦痛得哭天喊地，旁邊有人拿了一把柳樹皮放到她嘴里，不久她就不疼了。

希波克拉底記錄下了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，這一功效慢慢傳遍世界，柳樹皮成為了整個(gè)文明世界常用的藥物之一。

毀掉文明只需要一個(gè)拳頭。那時(shí)候的世界不穩(wěn)定，充斥著強(qiáng)力、殘暴。很多醫(yī)學(xué)財(cái)富都被切斷了。

柳樹能重新回到人們視野里，源自于一場(chǎng)蘋果砸到牛頓這樣的“偶像劇情節(jié)”。

大約在 1757 年，愛德華·斯通牧師在自己買下的田地閑逛，欣賞被自己承包的魚塘。也不知道為啥，他忽然就剝了一塊柳樹皮放進(jìn)嘴里。

這一嘗，嘗到了熟悉的味道。

這種苦味不就和醫(yī)生開的治寒熱病的藥一樣一樣的嗎！

他把柳樹皮制作成粉末，找寒熱病人測(cè)試，效果非常好。

通過 5 年的實(shí)驗(yàn)，他寫信給英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在《自然科學(xué)會(huì)報(bào)》上發(fā)表了研究成果，英國開始用柳樹皮替代昂貴藥材。

總啃樹皮也不是回事兒， 19 世紀(jì)的科學(xué)家們開始思考柳樹皮里到底是什么。

在初期的提取過程中，就有不下 7 位科學(xué)家做出貢獻(xiàn)。他們不僅提取出了水楊酸，還擺脫了一直扒樹皮的窘境，找到了同樣含有水楊酸的繡線菊。

后來給阿司匹林取名字的時(shí)候，就用了繡線菊名字的一部分。

可惜這樣的成果并沒有讓當(dāng)時(shí)的人們重視，因?yàn)榉盟畻钏?，?huì)讓病人感覺到嘴巴、喉嚨和胃部難受，沒有人愿意碰它。

1853 年，法國化學(xué)家夏爾·熱拉爾發(fā)現(xiàn)了水楊酸讓人難受的原理，并提取出純度很低的乙酰水楊酸（阿司匹林原型）。

他是第一個(gè)真正意義上發(fā)現(xiàn)此物的人，但因?yàn)檫^程太復(fù)雜，放棄了，止步于成功之前。

誕生·靈珠降世

鏡頭搖到德國， 19 世紀(jì)的德國擁有全歐洲受到最好培養(yǎng)的科學(xué)家隊(duì)伍，化學(xué)是重點(diǎn)學(xué)科。

和阿司匹林糾纏最深的拜耳公司就誕生在這里，只不過剛開始它是個(gè)染料公司，前幾十年發(fā)展平平。

直到卡爾·杜伊斯貝格接手公司，他們才離阿司匹林近了一步。

小卡是個(gè)有點(diǎn)意思的人。青年時(shí)期，他的父親希望他早日接手家里安穩(wěn)的作坊，可是他對(duì)化學(xué)十分感興趣。這種爭(zhēng)執(zhí)通常只有兩個(gè)結(jié)果，全看媽媽的反應(yīng)。

所以說，每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)全力支持他的母親。

在激烈爭(zhēng)執(zhí)后，小卡得到了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)，以驚人的速度在 20 歲得到博士學(xué)位。但是他始終找不到工作，服役了 1 年后回來，還是找不到。

想必這時(shí)候他的父親會(huì)對(duì)他說，看吧，讀那么多書有什么用，還不如回來接手生意。

小青年回了家，但沒放棄寫求職信，終于得到了拜耳公司的回復(fù)。在 1884 年小卡 23 歲生日那天，他擁有了正式工作，還交了個(gè)女朋友，老總外甥女，沒過幾年就結(jié)婚了。

1890 年小卡接手公司，他立即花大價(jià)錢成立制藥部，配備實(shí)驗(yàn)樓，火力全開搞制藥。

制藥部有藥研處，處長(zhǎng)是阿圖爾·艾亨格倫（艾艾）；藥理處，處長(zhǎng)是海因里希·德雷澤（德德）。這兩者再加上藥研處的研究員費(fèi)利克斯·霍夫曼（霍霍），阿司匹林的問世就齊活兒了。

很多記載、包括拜耳公司的說法，都認(rèn)定阿司匹林是霍霍一個(gè)人的成果，起因還是個(gè)很感人的故事。

為了減輕父親的嚴(yán)重風(fēng)濕癥痛苦，免受服用水楊酸鈉造成的胃不適。

有才華+好品質(zhì)，這樣的故事太適合流傳到各處了。

但是阿司匹林的出生恐怕沒有這么簡(jiǎn)單，還有另一個(gè)版本。

艾艾作為藥研處處長(zhǎng)，決定尋找一種有水楊酸療效、沒有副作用的藥物，把任務(wù)分配給了霍霍。

霍霍在實(shí)驗(yàn)室反復(fù)做了多次實(shí)驗(yàn)，終于得到了純凈的乙酰水楊酸，艾艾很滿意。

然而德德反對(duì)。他認(rèn)為水楊酸會(huì)造成心臟衰弱，乙酰水楊酸也會(huì)有同樣的缺陷。不過這事倒是啟發(fā)了他，可以讓霍霍做另一個(gè)任務(wù)。

兩個(gè)星期后，魔丸海洛因問世。海洛因的名字叫 heroin ，因?yàn)樗性囼?yàn)者吃了這樣?xùn)|西后都有力拔山河氣蓋世的感覺，就和 hero （英雄）掛了勾。

德德對(duì)這個(gè)成果非常滿意，把它作為強(qiáng)力止咳藥推出，認(rèn)為它能治療新生兒啼鬧、受涼、流行性感冒、關(guān)節(jié)疼痛，甚至還要做成日常提神飲料。

魔丸太耀眼，靈珠的成果顯然被忽視了，只有艾艾還惦記著。他通過自己試驗(yàn)，又找了許多醫(yī)生朋友幫忙，得到很不錯(cuò)的反饋，讓全公司都知道了靈珠的存在。

相應(yīng)的，乙酰水楊酸也有了自己的名字， Aspirin （阿司匹林）。選用“乙?！钡氖鬃帜?Ａ和繡線菊的前幾個(gè)字母 spir ，加上后綴 in ，在1899年7月投產(chǎn)。

魔丸靈珠各自長(zhǎng)大，秘密終究會(huì)暴露。1913 年海洛因的成癮性暴露無遺， 5 年后被世界多地列為禁用毒品。阿司匹林則走到了今天。

艾艾是靈珠的伯樂。他脾氣好、對(duì)人慷慨、聰明、長(zhǎng)得還帥，是拜耳的發(fā)明冠軍，唯一的缺點(diǎn)可能就是花心（他的第 3 任妻子就是給他照顧 6 個(gè)孩子的保姆）。

可惜他的后半生很慘，差點(diǎn)死在毒氣室，后面會(huì)再提到。

出道·歸屬風(fēng)波

小卡沒有忘記商人必做的一件事，申請(qǐng)專利。先占為己有，才能坐著賺錢不腰疼。

在德國以及大多數(shù)國家，乙酰水楊酸被認(rèn)為是若干年前由他人發(fā)現(xiàn)的，所以不能申請(qǐng)專利，只有美國和英國能批準(zhǔn)。恰好這也是兩大塊肥肉，拜耳公司就高高興興去了。

1898 年和 1900 年，拜耳公司分別在英國和美國獲得了乙酰水楊酸制備的受保護(hù)專利權(quán)。這兩份專利申請(qǐng)的批復(fù)文都認(rèn)可拜耳公司有著與前人發(fā)現(xiàn)的不同的制備過程。

正是這句“與前人發(fā)現(xiàn)的不同的”，為拜耳的專利之路埋下禍根，隨時(shí)可能爆發(fā)。

神藥問世，理應(yīng)先敲鑼打鼓吹起來，但阿司匹林的亮相很低調(diào)。拜耳公司把它寄往各個(gè)醫(yī)院，拜托收到藥物的醫(yī)生、醫(yī)院可以全面試用它。

這么低調(diào)是有原因的，當(dāng)時(shí)大打廣告推銷的都是一些假藥，為醫(yī)學(xué)界所不齒。承載著很多期望的新人阿司匹林，可不能扎進(jìn)去毀人設(shè)，低調(diào)入場(chǎng)才是好選擇。

不出所望，在寄出阿司匹林后的 3 年中，正面贊揚(yáng)阿司匹林的科學(xué)論文出現(xiàn)了約 160 篇，人們狂熱 pick 它：我家愛豆無所不能，它真的很努力！

這種認(rèn)可遠(yuǎn)超過生產(chǎn)、推銷阿司匹林的人。

小卡很清楚，要讓人們只識(shí)阿司匹林，不識(shí)乙酰水楊酸，才是真的成功。

在此時(shí)，很多生產(chǎn)、銷售乙酰水楊酸的公司，已經(jīng)在沒有專利權(quán)的國家瘋狂啃大餅了，拜耳必須加快步伐。

1905 年 5 月 2 日，醫(yī)學(xué)立法史上一次有關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)條款的最激烈的爭(zhēng)辯開始了。

原告是拜耳公司，被告是海登化工公司，一家歐洲水楊酸類物質(zhì)生產(chǎn)大戶。起因是被告把乙酰水楊酸出口到了英國，原告感受到了冒犯。

現(xiàn)場(chǎng)匯集了來自歐洲各地的新興制藥化學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家，還有眾多律師界大腕，由大法官法院（英國三大高等法院之一）經(jīng)驗(yàn)最豐富的法官來主持。

大法官特意帶著一本化學(xué)基本教程來作為參考，以防自己在現(xiàn)場(chǎng)蒙圈。

被告很直白，直接承認(rèn)了：對(duì)，我們是向英國出口了，但乙酰水楊酸不是你們首個(gè)發(fā)現(xiàn)的，你們的專利是用謊言騙來的。騙來的！

原告的回應(yīng)則是：之前確實(shí)很多人都制得了乙酰水楊酸，但是只有我家霍霍得到了純品。純品！

這場(chǎng)爭(zhēng)論進(jìn)行了 8 天才結(jié)束。

緩了 2 個(gè)月，大法官宣判，拜耳公司的專利申請(qǐng)是“形成于事故、錯(cuò)誤，或者是以別有用心的意圖構(gòu)筑起來的，目的只是為了最大可能地造成混亂”。

原告敗訴，從此在英國，所有廠商都可以生產(chǎn)銷售乙酰水楊酸。

評(píng)論家們這樣評(píng)論這起官司：

凡動(dòng)刀的，必死在刀下。

其實(shí)這個(gè)判決，還有另一個(gè)意味，映射了當(dāng)時(shí)人們對(duì)德國化工界的擔(dān)心。

在趨于惡化的國際關(guān)系中，德國這個(gè)工業(yè)優(yōu)等生尤其刺眼，它的一切成就超出了商業(yè)范圍。

被潑了冷水的小卡才不會(huì)輕言放棄，他要帶著“阿司匹林”這個(gè)名字霸占市場(chǎng)。

雖然在英國敗訴，但他開設(shè)了子公司，保住阿司匹林的品牌所有權(quán)，大打廣告。

倫敦和曼徹斯特的醫(yī)生給病人開藥時(shí)，總是習(xí)慣將復(fù)雜的“乙酰水楊酸”寫成“阿司匹林”。

在美國的步伐也不能停。拜耳公司的推銷員跑遍美國，敲醫(yī)生的門，塞給他們贈(zèng)品藥和贊許阿司匹林的重頭文章。

因?yàn)閷?shí)在賺錢，大量走私販開始介入，導(dǎo)致非法生產(chǎn)的銷量占據(jù)了將近一半。拜耳公司開始自己制作藥片，打上“拜耳十字”字樣。

阿司匹林本來可能就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過一生了，但老天覺得它的歷練還不夠。

糾葛·世界大戰(zhàn)

1914 年，一戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的德國工業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他國家，戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著貿(mào)易中止。

英國失去了許多藥物的進(jìn)口支撐，包括阿司匹林，于是干脆破罐破摔，“阿司匹林”不過就是個(gè)名字，拿來就是了。1915 年《柳葉刀》雜志發(fā)表說明，鼓勵(lì)英國廠商生產(chǎn)。

大概就差發(fā)個(gè)朋友圈說：你們快去給我生產(chǎn)阿司匹林！在線等，急！??！

可惜英國大部分企業(yè)還沒有掌握好工藝，這一決定導(dǎo)致英國市面上充斥了品質(zhì)參差不齊的阿司匹林。

有英國軍醫(yī)給同事寫道：（這些阿司匹林）像是碎粉筆渣子，非常難以下咽。大兵們死活都不肯吃。

另一邊，雖然美國只想做個(gè)旁觀者，但英國不答應(yīng)，把手伸到了大西洋，刺啦一聲切斷了美國和德國之間的貿(mào)易。

凡事見面好商量，美國和德國見不著面，情分就淡了。

1917 年 4 月 6 日，美國對(duì)德宣戰(zhàn)。

正是這一年，拜耳公司在美國的專利權(quán)到期，美國幾家磨刀霍霍的化學(xué)公司早就準(zhǔn)備好了，其中就有著名的孟山都農(nóng)業(yè)化學(xué)公司。

（插播：2018 年 6 月，拜耳公司收購孟山都，成為唯一股東。）

一戰(zhàn)德國大敗，阿司匹林也似乎從拜耳公司的手里滑落。

恰逢此時(shí)，流感襲來。1918 年，歷史上著名的“西班牙大流感”爆發(fā)，死亡人數(shù)超過整個(gè)一戰(zhàn)期間的五倍。

美國公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)發(fā)布了一系列建議，盡量避免一切不必要的公眾聚會(huì)，學(xué)校停課、軍營封閉，股票市場(chǎng)、銀行、店鋪一律停業(yè)，火車、電車和公共汽車停駛。

一些城市規(guī)定人們上街必須戴口罩。

醫(yī)學(xué)界到頭來還是用了所有辦法里最有效的阿司匹林。

在這場(chǎng)流感中染病、存活下來的人，就包括富蘭克林·德拉諾·羅斯福（美國第 32 任總統(tǒng)）。

在許多幸存者的眼里，阿司匹林是神藥，是黑暗中的光芒。

從 1918 年到 1920 年期間，阿司匹林的生產(chǎn)量和銷售量翻了不止一番。眾多廠商已經(jīng)盯上了它，打算大賺一筆了。

進(jìn)入和平時(shí)代的世界，就是消費(fèi)的世界，而英雄，是最好的廣告。

一戰(zhàn)后，不同國家制定了不同的商標(biāo)法和貿(mào)易法規(guī)，形成十分復(fù)雜的體系，這個(gè)世界上出現(xiàn)了很多“阿司匹林”。

光是在美國大大小小的藥店里，就有上百種不同的牌子，造成了現(xiàn)代史上空前激烈的商業(yè)大戰(zhàn)。

還有件趣事兒：有一伙自稱“阿司匹林幫”的團(tuán)伙，居然闖入庫房，偷走了價(jià)值 9.2 萬美元的拜耳阿司匹林（超過 100 萬片）。

人們開始相信，它是家家戶戶必備的東西。

1930 年，有人說這是“阿司匹林時(shí)代”。

多么風(fēng)光的時(shí)刻啊。

拜耳公司在自己的廠房前立起了一個(gè)阿司匹林藥片模型，直徑 236 英尺，有燈光照明，上面有“拜耳十字”標(biāo)志。

燈光點(diǎn)亮?xí)r，萊茵河一帶幾公里遠(yuǎn)近的人都能看到。

對(duì)于小卡來說，阿司匹林是他珍視的寶藏，成就了他的一生，但他還有個(gè)心愿，就是實(shí)現(xiàn)德國工業(yè)一體化。

一戰(zhàn)對(duì)德國造成的創(chuàng)傷，足以讓大家伙兒意識(shí)到，團(tuán)結(jié)在一起才能更強(qiáng)，不受欺負(fù)。

德國六大化工企業(yè)和股東們決定聯(lián)手，結(jié)合成了一個(gè)強(qiáng)大的組織——法本公司。

如小卡所愿，法本公司成了全球化學(xué)工業(yè)界從未出現(xiàn)過的大腕。

強(qiáng)者要么貢獻(xiàn)世界，要么破壞世界。就在拜耳的燈牌亮起來沒多久，法本公司被德國納粹黨盯上，拉上了賊船，成為暴行背后強(qiáng)大的資金支柱，總援助達(dá)到了 8000 萬馬克上下。

1935 年 3 月 19 日，小卡逝世。

英國《泰晤士報(bào)》發(fā)表悼文說“……他是世界上迄今為止效率最高、成果最重大的企業(yè)家?！?/p>

他的愿望都在逝世前實(shí)現(xiàn)了，此時(shí)的閉眼，也許是上天給他最后的禮物。

20 世紀(jì) 30 年代中期，在南美洲所有的阿司匹林廣告上，都出現(xiàn)了納粹的黑十字標(biāo)志意。靈珠被一股暗黑氣息裹挾，傳輸?shù)礁鞯亍?/p>

更諷刺的是，曾經(jīng)為阿司匹林做出貢獻(xiàn)的艾艾，被關(guān)進(jìn)了集中營。在博物館里阿司匹林的發(fā)明者標(biāo)牌上，只有霍霍和德德的姓名。

猶太人不被允許在德國的任何經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中起作用。

當(dāng)俄軍攻破艾艾所在的集中營時(shí)，距離毒氣室建好只剩下幾周，生死只在一瞬間。

阿司匹林問世 50 周年，苦于找回自己姓名的艾艾去世，直到那天他也沒能得到世界給他的回應(yīng)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，法本公司解體，拜耳公司重新回到藥品的研制和生產(chǎn)上。阿司匹林仍是他們最成功的、利潤最高的產(chǎn)品。

延續(xù)·它的故事還沒停止

經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的阿司匹林，這回大概可以塵埃落定了。但這個(gè)世界不存在獨(dú)霸，國家如此，人如此，藥也是。

易溶阿司匹林的出現(xiàn)以及泰諾、撲熱息痛、布洛芬等新藥物的出現(xiàn)狠狠沖擊了阿司匹林，奪下了它的銷售寶座。

風(fēng)光不再的阿司匹林遭受到了被埋沒的危機(jī)，要想翻身，只能不斷地問自己，我是誰？

半個(gè)多世紀(jì)，人們?cè)谒乃幮侠@來繞去，只關(guān)心它能治什么病，卻沒有人關(guān)心它 開不開心 為什么能治病。科學(xué)家們開始思考這個(gè)問題。

當(dāng)阿司匹林在人體內(nèi)的作用被揭示后，人們意外發(fā)現(xiàn)，它好像不只能止痛、退燒，還是治療心血管疾病的良藥。這種隨著新世紀(jì)到來而逐漸嚴(yán)重的疾病，正深深困擾著人們。

1985 年，美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，舉著一瓶阿司匹林告訴全世界的媒體代表：

一天一片阿司匹林——心肌梗死患者的福音。

到如今，它的潛能更是被挖掘，腳癬、老年性癡呆、癌癥等等疾病，都有它的用武之地，需要更多的臨床實(shí)驗(yàn)來證明。

在農(nóng)業(yè)上，它也有讓作物增產(chǎn)、給鮮花保鮮的作用。

這個(gè)小藥片坎坎坷坷走到今天，真不容易。

《中國心血管病報(bào)告 2018 》概要推算出我國的心血管病現(xiàn)患人數(shù)為 2.9 億，占總?cè)丝诘?20 %，死亡率位居所有疾病的第一。

阿司匹林作為有效藥物之一，經(jīng)受了種種神話或質(zhì)疑，如今需要被更正確地認(rèn)識(shí)和使用。

阿司匹林的故事還在繼續(xù)，今年它已經(jīng) 123 歲了。

科研的過程大多枯燥，關(guān)于它的故事還是想講給大家聽聽。刪減了很多人名和研發(fā)過程，想對(duì)這些割舍的部分道個(gè)歉，每一步前進(jìn)都值得被我們尊敬。

正如《阿司匹林傳奇》結(jié)尾所說，它的發(fā)明，應(yīng)當(dāng)感激的人多得數(shù)不清，這樣的人還會(huì)繼續(xù)增多。

它不只是阿司匹林，它還是每個(gè)不應(yīng)該被忘記的人的名字。

這片小小的藥丸，是上百年跌宕起伏歷史的見證者，戰(zhàn)爭(zhēng)、流感、世界的分分合合，在歷史的洪流中它渺小也強(qiáng)大，正如身處歷史中的每一個(gè)我們。

每一個(gè)見證，都是給未來的禮物。

注：2019 年，美國心臟協(xié)會(huì)（ AHA ）和美國心臟病學(xué)會(huì)（ACC）表明，不推薦 70 歲以上、沒有心臟病和中風(fēng)癥狀的人群常規(guī)使用低劑量的阿司匹林（ 81 毫克）；本身患有會(huì)增加出血風(fēng)險(xiǎn)疾?。ㄈ缦詽?，胃出血）的任何年齡人群，也同樣不推薦。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿司匹林傳奇. (英) 杰弗里斯. 暴永寧 / 王惠 譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

[2] 醫(yī)藥的真相·別讓藥品害了你. 德呂恩·布奇 .孫紅 / 馬良娟 譯.新世界出版社出版

[3] The first 3500 years of aspirin history from its roots – A concise summary[J]. Maria Rosa Montinari,Sergio Minelli,Raffaele De Caterina.Vascular Pharmacology . 2018

[4] 《中國心血管病報(bào)告 2018》概要，中國循環(huán)雜志 2019 年3月第34卷第3期（總第 249 期）Chinese Circulation Journal，March，2019，Vol. 34 No.3（Serial No.249）