咪西了這種“西米”，你可能會(huì)上吐下瀉無法自拔

有一種古老的植物，它的壽命很長(zhǎng)，一生的年齡可達(dá)700歲。

但是，當(dāng)它活到400多歲的時(shí)候，它的根開始老化，無法吸收養(yǎng)分，葉子慢慢枯黃凋落。

此時(shí)它只有兩種選擇，要么等死，成為地層中的化石；要么就得經(jīng)歷漫長(zhǎng)而痛苦的蛻變。

它會(huì)展開中心觸手狀的孢子葉，令崇拜古神的人在夢(mèng)中接收訊息。忠實(shí)的信徒會(huì)在收到訊息之后，攜帶復(fù)活所需的材料，前往植物所在的外海島嶼，爬上陡峭的海岸懸崖。

到達(dá)之后，信徒會(huì)就地架起高爐，把帶來的鐵釘在爐中焚燒，然后將共計(jì)1500枚燒紅的鐵釘楔入植物的樹干，因?yàn)闃涓杀旧硪鄨?jiān)硬似鐵，整個(gè)過程十分漫長(zhǎng)，可持續(xù)五個(gè)月左右。

在經(jīng)過了這一痛苦的復(fù)活儀式后，植物的葉子會(huì)全部掉光，只留下一根堅(jiān)硬多刺的樹干，在土壤之下，新根慢慢長(zhǎng)出。又過了15個(gè)月后，嫩綠的新葉長(zhǎng)了出來，植物復(fù)活了，將繼續(xù)在世界上度過300年的歲月。

這就是蘇鐵的重生。

草食恐龍的飼料

不過開頭這篇瞎扯的小故事至少有三個(gè)地方并非瞎扯：蘇鐵確實(shí)非常古老；它的大孢子葉形態(tài)確實(shí)有種觸手畫風(fēng)；至于鐵釘復(fù)蘇的傳說，也的確有志書記載。

蘇鐵一族幾乎與銀杏同樣古老，是世界上最早的種子植物類群。化石記錄顯示，早在2.8億年前的二疊紀(jì)早期，蘇鐵類的植物就已出現(xiàn)，并在之后的兩億多年里廣泛分布于大陸上。

如果想把恐龍題材的藝術(shù)作品做得更真實(shí)，蘇鐵肯定是一個(gè)無法避免的設(shè)計(jì)重點(diǎn)。蘇鐵類植物與恐龍一榮俱榮，在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)最為繁盛，幾乎包括了當(dāng)時(shí)植物種類的20%，它們的嫩葉和種子是許多草食恐龍的食物。在早期的恐龍電影中往往忽視這一點(diǎn)，給草食恐龍準(zhǔn)備的飼料是現(xiàn)代被子植物，就像秦漢背景的電視劇里出現(xiàn)了玉米土豆一樣，有些違和。

白堊紀(jì)末期，絕大部分恐龍與蘇鐵植物滅絕?，F(xiàn)存的蘇鐵被稱為恐龍時(shí)代的活化石，但并非所有蘇鐵植物都有那么長(zhǎng)的歷史，尤其是大家最熟悉的蘇鐵屬植物，大部分種類的化石發(fā)現(xiàn)于新生代中后期的地層中，它們是在恐龍滅絕后，與被子植物一同發(fā)展進(jìn)化至今的。

相比之下，蘇鐵亞綱的另一大類澤米鐵科Zamiaceae保留了一些更古老的類群，它們是真正的恐龍時(shí)代的孑遺，如波溫鐵屬Bowenia和非洲鐵屬Encephalartos，其中伍德氏非洲鐵Encephalartos woodii的野生植株僅存一棵。而鱗秕澤米（澤米蘇鐵）Zamia furfuracea與蘇鐵一樣被當(dāng)作觀賞植物。

有毒還致病

與澤米鐵科相比，蘇鐵科植物因其栽種廣泛更為人所知，巨大分裂的葉子與熱帶隨處可見的棕櫚科植物很像，它的英文名也和棕櫚科植物有關(guān)。西谷椰Metroxylon sagu的木髓部含有大量淀粉，提取后可制作西米，其英文叫做西谷棕櫚（sago palm）。蘇鐵的外形與它類似，莖部和種子里也含有淀粉，英文一般叫西谷蘇鐵（sago cycad）或代表原產(chǎn)地的Japanese sago palm。

因此你也可以說蘇鐵是出產(chǎn)西米的植物之一，但這種“西米”很危險(xiǎn)，蘇鐵全株都含有蘇鐵苷cycasin，具有相當(dāng)強(qiáng)的毒性，如果咪西了這種未經(jīng)處理的“西米”，就會(huì)導(dǎo)致嘔吐、腹瀉等一系列消化道癥狀，甚至?xí)斐筛嗡ソ摺ＬK鐵苷對(duì)于寵物更致命，上個(gè)月，一位密爾沃基的女士飼養(yǎng)的法國(guó)斗牛犬誤食了蘇鐵盆栽而中毒，經(jīng)歷了9天的搶救治療，最終還是不幸死于肝衰竭。

傳統(tǒng)的處理蘇鐵淀粉的方法類似木薯，需要反復(fù)洗滌，去除毒素，但有時(shí)候仍然會(huì)有毒性殘留，這類中毒常發(fā)生于饑荒年代，或農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)。日本南部諸島的居民自古以來有食用蘇鐵淀粉的傳統(tǒng)，在二戰(zhàn)時(shí)期，沖繩、奄美一帶的日本人以蘇鐵淀粉作為救荒食品，結(jié)果發(fā)生了許多中毒死亡事件，稱為“蘇鐵地獄”。

另外，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)關(guān)島的原住民多發(fā)肌萎縮側(cè)索硬化（漸凍癥）與帕金森病，有研究認(rèn)為與當(dāng)?shù)鼐用穸嗍秤锰K鐵屬植物的淀粉有關(guān)，另一些研究認(rèn)為與蘇鐵屬植物根部共生的固氮藍(lán)藻有關(guān)，藍(lán)藻會(huì)制造一種神經(jīng)毒素甲氨基-L-丙氨酸（BMAA），這種毒素在蘇鐵種子里的濃度最高，當(dāng)?shù)氐暮饡?huì)取食種子，而原住民又會(huì)捕食狐蝠，導(dǎo)致神經(jīng)毒素進(jìn)入體內(nèi)致病。

打了鐵釘就復(fù)活

“蘇鉄（そてつ）”是一個(gè)來自日本的詞匯，蘇即蘇醒、復(fù)生，傳說蘇鐵在枯萎的時(shí)候，將鐵釘打入體內(nèi)，便能重新茂盛。而我國(guó)古代稱為鳳尾蕉，《植物名實(shí)圖考》記載“樹如鱗甲，葉如棕櫚，尖硬光澤，經(jīng)冬不凋，欲萎時(shí)燒鐵釘烙之，則復(fù)茂?！边@是把復(fù)活方法給升級(jí)得更猛了?，F(xiàn)在也有許多養(yǎng)花的土方子，比如水培植物的水里泡幾顆釘子什么的，但效果一般都不好。

中國(guó)古代也有鐵樹之稱，但指的一般不是植物學(xué)上的蘇鐵，如《南越筆記》中記載的鐵樹其實(shí)是天門冬科的朱蕉，因?yàn)椤巴w鐵色微朱，以其難長(zhǎng)，故名為鐵樹”?！稁X南雜記》中也有鐵樹“鐵樹高數(shù)尺，葉紫如老少年（莧），開花如桂而不香”，仍然是朱蕉。現(xiàn)代栽培植物里也有一些天門冬科植物的商品名稱為xx鐵樹，如香龍血樹（巴西鐵樹）Dracaena deremensis等。

鐵樹開花年年見

關(guān)于鐵樹，最有名的一句話是“鐵樹開花”，象征非常稀有罕見的事物，在古代可能指蘇鐵，也可能指其他植物。在我的家鄉(xiāng)，盆栽蘇鐵很常見，但確實(shí)從沒見過開花的蘇鐵。直到有一次去普陀山旅游，看到了園林里一人多高的蘇鐵競(jìng)相開花，引以為奇事。后來才知道，蘇鐵的原生環(huán)境就是亞熱帶和熱帶的沿海地區(qū)，當(dāng)?shù)氐奶K鐵幾乎年年開花，并不算什么稀罕事。

我在普陀山看到的全是雄性蘇鐵，花序（小孢子葉球）像一個(gè)大玉米棒子。如果我之前見過雌性蘇鐵開花，那么后來在玩《魔獸世界》打古神克蘇恩的時(shí)候，一定覺得這是雌性蘇鐵成精了。蘇鐵的雌花由許多邊緣羽裂的黃褐色大孢子葉包在一起組成，好像一個(gè)觸手怪，里面藏著種子，露出鮮紅的種皮，好像古神的邪眼，通體散發(fā)出一股濃郁的上古風(fēng)情，令人san值下降。

雖然蘇鐵在園林綠化和家庭盆栽領(lǐng)域應(yīng)用廣泛，但野生的蘇鐵屬植物因?yàn)榄h(huán)境破壞和人為盜挖，已經(jīng)瀕臨滅絕。如今這些殘存的古神后代只零星分布于南方人跡罕至的深山峭壁之上，用它的邪眼俯視人間，狩獵夢(mèng)境。

本文是物種日歷第6年第155篇文章，來自物種日歷作者@霜天蛾。