冬天不止要吃烤紅薯，還要聽聽它環(huán)太平洋的故事

寒潮突然席卷全國，在這陰冷的冬天，不論是倉買前的烤地瓜，還是弄堂口的烘山芋，都是暖手又暖心的治愈神器。然而外地游客看到這倆，大概都會在短暫困惑后恍然大悟：“哦，這不是我們家的烤紅苕/紅薯/白薯/金薯/甘薯/甜薯么？”從俗名就能看出來，番薯大部分都是甜的，而且什么顏色都有——前幾年流行的紫薯也是番薯。

來自美洲的“甜”薯

番薯的學(xué)名Ipomoea batatas，種加詞batatas看起來是不是有點(diǎn)眼熟？這要從英語中的potato說起，它來自西班牙語的patata，后者則是由泰諾語的batata衍生而來。而泰諾人，就是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)首先接觸到的加勒比海島嶼的原住民。

為了避免混淆番薯和名字也很多的洋芋/土豆/薯仔/馬鈴薯（Solanum tuberosum），現(xiàn)代英語愉快地用“甜”這個形容詞來區(qū)分二者——番薯的英文名是sweet potato。

這個故事至少告訴我們“番”薯來自美洲。如今大家普遍認(rèn)為，這個物種起源于尤卡坦半島到奧里諾科河口之間，大約在5000年前被中美或南美人民馴化。同樣起源于南美山地的土豆，安第斯山各民族最常用的克丘亞語叫它papa，西班牙語的patata可能也跟它有點(diǎn)關(guān)系。然而，克丘亞語的番薯，卻是另一個明顯不同的詞匯——kumar。

漂洋過海而來的番薯

番薯的克丘亞語名，是我能想到的最浪漫的故事。

原因要從我七年前的復(fù)活節(jié)島之旅說起。那是一個讓人覺得有些孤獨(dú)的小島。它在智利海岸以西約3500公里，并且與最近的有人島嶼也幾乎相距2000公里——這是人們在復(fù)活節(jié)島樹立回望家鄉(xiāng)的祖先石像的原因之一。更難過的是，當(dāng)?shù)刂脖豢瓷先ズ脩K，大部分地方是荒涼的草坡夾雜著裸露的火山巖，有些山上偶有一小片桉樹林；在島上能找到的兩百多種植物里，只有不到五十個本地種，可以說，整個生態(tài)系統(tǒng)都被外來物種重建了。

本地導(dǎo)游饒有興致地給我們介紹番薯。我本想，又一種外來植物，有什么可講的。但很快我就被震驚了。導(dǎo)游說自己的祖先在很久以前就栽培了番薯，證據(jù)包括歐洲人到達(dá)這里之前的一些考古遺跡，還有波利尼西亞語的番薯（kumara）和克丘亞語幾乎是同一個詞。這可能說明有人在哥倫布之前就遠(yuǎn)航到過南美洲，并且在發(fā)生文化交流后又回到這里，讓人不得不肅然起敬。

生活在太平洋諸島的波利尼西亞人（族名為希臘語的“許多島”），其祖先在語言學(xué)上可以追溯到原住臺灣的古代遠(yuǎn)航者，他們從東南亞往東進(jìn)入太平洋，靠星空和海鳥指引著獨(dú)木帆船，在數(shù)百年的時(shí)間里最終占領(lǐng)了由夏威夷—新西蘭—復(fù)活節(jié)島構(gòu)成的三角形區(qū)域內(nèi)的所有宜居島嶼。他們隨船帶上島的許多生物都來自亞洲，包括芋（Colocasia esculenta）、參薯（Dioscorea alata）、雞、豬等，只有番薯來自南美。

番薯漫長的太平洋之旅

解釋番薯在太平洋諸島分布的代表性理論是三方起源假說：即波利尼西亞文化的擴(kuò)散、西班牙船隊(duì)向西、以及葡萄牙船隊(duì)向東都帶來了番薯的品種。

今天，人們把太平洋諸島上的番薯進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)盡管歐洲人航海帶來的品種占優(yōu)，但仍有一些標(biāo)本及考古證據(jù)能夠證明，在哥倫布時(shí)代以前，島上就有番薯。

不過，這些番薯真的是波利尼西亞人從南美帶回來到嗎？科學(xué)界其實(shí)有很多爭議，主要來自兩方面：首先，番薯屬植物可能是自然擴(kuò)散，初次引種的過程或許并沒有人類協(xié)助；其次，因?yàn)槟骘L(fēng)，從最東邊的島嶼航行到秘魯難度很大，最大的可能性是從復(fù)活節(jié)島搶風(fēng)航行。然而，番薯的自然擴(kuò)散可能比我們想象的更容易，甚至有人可以用計(jì)算機(jī)模擬出很多種番薯在史前就從南美到達(dá)馬克薩斯群島的方式。

不論怎樣，復(fù)活節(jié)島的居民不再有能力遠(yuǎn)航了。如果你看過《崩潰》這本書（Collapse，作者Jared Diamond），應(yīng)該也會對島上最后的生態(tài)災(zāi)難印象深刻。比起其它作物，番薯不挑地方也不需要太多照顧，歷史上可能多次扮演了小島救命糧的角色。只是，當(dāng)島上不再有健全的植被后，猛烈的海風(fēng)使得火山巖上的土壤一點(diǎn)點(diǎn)消失，而人類沒有任何大樹可以用來造船離開。最后，終于連番薯也不能養(yǎng)活他們?nèi)苛恕?/p>

饑荒時(shí)的救世主

回到吃這個問題。廣義番薯屬近600種里，最后上了人類菜譜的就是番薯和蕹菜（I. aquatica，空心菜/通菜）這兩種，后者正是通過自然擴(kuò)散，史前自己就從美洲跑到了全世界的熱帶。說起來，番薯的幼嫩莖（苕尖）和蕹菜的口感還真有那么幾分相似。然而即使塊根這個性狀在番薯屬里可能獨(dú)立演化出了很多次，其余各個物種也沒有被人作為食物，甚至有些物種的塊根有毒吃不得。

對番薯的遺傳學(xué)廣泛研究還揭露了一個小插曲：它們都有來自農(nóng)桿菌的天然轉(zhuǎn)基因片段，可能美洲先民們在選育時(shí)就無心地利用了這個自然的基因橫向傳遞來改良性狀，才讓番薯從許多不堪食用的相近物種里脫穎而出。

不過，單位重量番薯提供給人的能量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大米、小麥、玉米等主流谷物，倒是礦物、維生素等營養(yǎng)成分的含量豐富，在現(xiàn)代語境里番薯成了健康食物。歷史上，番薯常常以“救荒”角色出現(xiàn)——萬歷年間的幾次饑荒，讓廣東和福建人民從菲律賓引入了阿茲特克人手中傳來的camote，才造就了我們今天的番薯產(chǎn)量世界第一大國。

我感謝番薯，若不是它，可能我的父親也會餓死于上世紀(jì)五十年代末——父親也因此發(fā)誓再也不想吃番薯，不過他對火鍋里的苕粉還是很歡迎的。我們這一代人沒有了饑餓的記憶，但我不知道后代們將會生活在怎樣的地球，但愿他們不會走到靠番薯度日那一天。

現(xiàn)在，我憧憬著波利尼西亞人史詩般的遠(yuǎn)航，那仿佛是拉帕努伊文明的終末；憧憬著自由飛翔的軍艦鳥。畢竟現(xiàn)實(shí)世界只剩下那座孤島了。而在可以預(yù)見的未來，我們所有人，也離不開我們唯一可以生存的星球。

本文來自物種日歷作者@紫鷸。

本文來自果殼，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系GuokrPac@guokr.com