關(guān)于生物體的衰老,最簡單的回答就是生物體(比如人體)就像一架非常復(fù)雜而精密的機(jī)器。機(jī)器用的時(shí)間長了,總會(huì)造成磨損,暴露出各種各樣的毛病。人也一樣,無論是器官,還是細(xì)胞,里面的分子逐漸受損,廢物也不斷堆積,最后總有喪失功能的時(shí)候。這個(gè)說法最容易被人接受,但是具體的機(jī)制是什么呢?人們不得而知。
細(xì)胞里的“脫氧核糖核酸”(英文縮寫為DNA)攜帶著每個(gè)人身體的遺傳信息,會(huì)在我們的一生中不斷受到化學(xué)物質(zhì)和射線(比如紫外線)的破壞。雖然細(xì)胞里面有一整套機(jī)制來修復(fù)受到破壞的DNA,但是一旦這種修復(fù)機(jī)制自身受到損害,細(xì)胞和人體就會(huì)加速衰老,比如“維爾納綜合征”患者身上那些“加速衰老”的現(xiàn)象告訴我們,DNA完整性的破壞是衰老的機(jī)制之一。
我們的身體一刻不能離開氧氣。只有它才能使我們把食物里的“燃料”充分“燃燒”,供給身體能量??墒茄跏且环N非?;顫姷姆肿樱隗w外能使鐵生銹,使食用油變“哈喇”。在我們的身體里面,它也會(huì)和許多分子“爭奪”電子,破壞它們的結(jié)構(gòu)。這些化學(xué)反應(yīng)中常見的“破壞性物質(zhì)”就是由氧形成的“游離基”(又叫“自由基”)。隨著人的年齡增大,被氧“游離基”破壞的分子越來越多,細(xì)胞和身體也逐漸老化。為了對付這些氧“游離基”,我們身體里面有一些蛋白質(zhì),能把一部分這類有害物質(zhì)分解掉,使它們變得無害。這樣的蛋白質(zhì)其中的一種就叫做“超氧化物歧化酶”,英文縮寫是SOD。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明,如果人為地把生物體中的SOD基因“敲除”掉,這些生物的壽命就會(huì)縮短。而如果提高身體里面SOD的水平,這些生物的壽命就會(huì)延長一些。但是增加SOD并不會(huì)使生物體“永生”,說明衰老還有其他機(jī)制。
1961年,美國科學(xué)家海弗里克做出了一項(xiàng)有趣的研究。他先從胎兒的肺中取得“成纖維細(xì)胞”,并且將這些細(xì)胞在體外給予充足的營養(yǎng)進(jìn)行培養(yǎng)。一開始這些細(xì)胞都正常分裂,看起來一個(gè)個(gè)充滿生機(jī),仿佛能無限增殖下去。但是等到分裂了大約50次以后,細(xì)胞就不再分裂,進(jìn)入“老年”期。胎兒和成人的細(xì)胞壽命會(huì)一樣嗎?為了弄清這個(gè)問題,他又從成年人的肺中取得“成纖維細(xì)胞”,發(fā)現(xiàn)這些細(xì)胞在體外只分裂大約20次后就停止了。這說明細(xì)胞的分裂次數(shù)與供給細(xì)胞的身體的壽命有關(guān)。
海弗里克和其他科學(xué)家還比較了不同動(dòng)物胚胎“成纖維細(xì)胞”的分裂次數(shù),發(fā)現(xiàn)壽命越長的生物,“成纖維細(xì)胞”能分裂的次數(shù)也越多。比如一種能活175歲的烏龜,胚胎成纖維細(xì)胞能分裂90~120次;而能活2~3歲的小鼠,胚胎成纖維細(xì)胞只能分裂8~11次。 “維爾納綜合征”患者的成纖維細(xì)胞只能分裂2~4次。這說明細(xì)胞能分裂的次數(shù)與提供細(xì)胞的動(dòng)物的平均壽命密切相關(guān)。那又是什么機(jī)制在決定細(xì)胞的分裂次數(shù)呢?
用克隆器官來替換已經(jīng)生病或喪失功能的器官,有可能讓生命延長到正常的壽命,因?yàn)閭€(gè)別器官的壞死常常使許多人不能活到正常的年齡。但是,人是由許多器官構(gòu)成的,任何一個(gè)器官出問題都會(huì)影響壽命。就算其中一個(gè)器官被更新,身體的其他部分仍然在老化。如果替換所有器官呢?拿大腦來說,它記載著我們?nèi)康闹R(shí)和思想,它也會(huì)老化,要是換了個(gè)新大腦我們就不是原來的自己了。所以用替換器官的方法不能使人活到幾百歲。