[科普中國]-不能回家的春節(jié)，“方言”也是一張車票，通往鄉(xiāng)愁 | 張曉虹

我們當(dāng)時正站在古城墻上，這位老鄉(xiāng)看見我們，就說：“你們下來，聽我給你們唱民歌。”

我們這一代人，再加上下一代人，在城市中生活，沒有方言。尤其是我們在學(xué)校中被要求講普通話，所以很難聽到方言。人與地方之間的這種聯(lián)系其實(shí)是被割斷的。

2020年11月15日，“科普中國-我是科學(xué)家”第29期“聽！奇妙的聲音”演講現(xiàn)場，復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所所長張曉虹帶來演講：《聲音景觀：一張車票，通往鄉(xiāng)愁》。

張曉虹演講視頻：

以下為張曉虹演講實(shí) 錄：

大家下午好，我是復(fù)旦大學(xué)張曉虹。我是研究歷史文化地理的，最近在關(guān)注聲音景觀。

什么是聲音景觀？

這是我今年（2020年）8月份去呼倫貝爾考察的時候，在田野上拍到的一張照片。我們看到這樣遼闊的景觀，聽到這樣悠揚(yáng)的蒙古長調(diào)，就會喚起一種對草原、對蒙古族游牧生活的感受。

今年7月，為了做一個“北方環(huán)境變遷”的項(xiàng)目，我們來到陜北吳堡縣古城考察。當(dāng)時我們正站在古城墻上，這位老鄉(xiāng)看見我們，說：“你們下來，聽我給你們唱民歌?！蔽覀兿聛砗?，他就唱了這首民歌，非常原生態(tài)。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，這樣高亢的民歌跟陜北黃土高原溝壑縱橫的環(huán)境風(fēng)格非常相符。在這種地貌環(huán)境里，你可以聽到對面的聲音，但如果想去找這個人，大概要花上半天，甚至更久。這也就孕育出了陜北《信天游》這樣非常高亢的民歌。所以，地理環(huán)境和聲音，或者說和民歌之間，其實(shí)有著非常密切的關(guān)系。

這樣的關(guān)系，在我們的研究中，到底意味著什么呢？

這是兩張春晚的截圖。左邊這張，可能我們大多數(shù)人一看到，腦海中就會浮現(xiàn)出他們用東北話講段子的場景。很多春晚小品都塑造了東北人豁達(dá)、自信的形象。右邊一張比較早，是1996年句號和李琦老師表演的小品《一個錢包》。其中，句號塑造的上海人，用上?？谝舻钠胀ㄔ挿浅Ｖ?jǐn)慎小心地講話，在背后隱藏著小心機(jī)，這可能也是很多外地人對上海人尤其是上海男人的印象。這也是為什么上海人其實(shí)不大喜歡春晚小品的原因。比如我兒子就認(rèn)為，這樣的小品對上海人包括南方人，多少有一點(diǎn)矮化的味道。

所以，聲音和地方之間，或者說和我們對地方文化的認(rèn)知之間，其實(shí)有非常密切的關(guān)系。

那么，“聲音景觀”究竟是什么呢？

20世紀(jì)70年代，加拿大學(xué)者謝弗爾（R. Murray Schafer）在研究環(huán)境中的聲音時，借用了地理學(xué)中“景觀（landscape）”的概念，用sound替代land，發(fā)明了一個“soundscape”的概念，我們翻譯成“聲音景觀”，在有些領(lǐng)域也將它譯成“聲景”，實(shí)際上是同一個概念。也就是說，我們研究的實(shí)際上是環(huán)境中的聲音。

環(huán)境中的聲音，它跟地方之間有什么樣的關(guān)系？

我們來看下面這兩段視頻。

(越劇版《黛玉葬花》選段，表演者：陶慧敏)

這是越劇中的《黛玉葬花》，大家可能比較熟悉。越劇把黛玉溫婉哀怨的個性塑造得非常典型。

(秦腔版《黛玉葬花》選段，表演者：張蓓)

這一段，大家可能不是很熟悉。這是秦腔中的《黛玉葬花》。用秦腔去塑造林黛玉大概非常難，我們很難用秦腔這種高亢激越的聲音去表現(xiàn)林黛玉溫婉的性格。

不同的方言會帶來不同味道的地方戲。

(現(xiàn)在在西安的一些飯館中，有時還會聽到陜北說書。)

這是2017年我跟幾位音樂家去陜北時拍攝的陜北說書。當(dāng)時我還沒有真正開始研究聲音景觀，但當(dāng)時拍攝的這段錄像，引發(fā)了我許多感觸。

那次我隨著幾位音樂家去拍攝陜北的民歌和一些小戲的過程中，我突然發(fā)現(xiàn)，方言、地方戲以及我們所說的聲音景觀，在塑造地方感以及人們對地方認(rèn)知時發(fā)揮了非常大的作用。這也是我研究聲音景觀一個非常重要的時間點(diǎn)。

前面介紹過，我做陜西歷史文化地理研究。寫博士論文的時候，我做過秦腔的研究，發(fā)現(xiàn)秦腔非常有意思：盡管它在整個西北都有分布，但因?yàn)槭艿椒窖杂绊?，它的音色差異?shí)際上跟我們說的“府”或者用專業(yè)名詞“統(tǒng)縣政區(qū)”的分布是一致的，尤其是在陜西省內(nèi)。比如，漢中地區(qū)也流行秦腔，但漢中的秦腔和關(guān)中的秦腔就不一樣；而且，關(guān)中的秦腔又分東府和西府，“東府”就是指關(guān)中東部，“西府”就是指寶雞這一帶，這兩部分的秦腔也不一樣，它們都受到方言的影響。

這項(xiàng)研究引起了一部分做音樂地理老師的興趣。其中一位當(dāng)時在上海音樂學(xué)院做音樂地理研究的老師就來找我，問我能不能幫他帶一個學(xué)生，聯(lián)合做一下音樂地理？

他曾經(jīng)看到過我做的陜西秦腔研究，覺得非常有意思。他認(rèn)為。不僅僅是方言，中國的民歌和中國的地方環(huán)境（也就是我們說的地理環(huán)境），都有著非常密切的關(guān)系。所以他希望借助歷史地理學(xué)的理論和方法，來做一下民歌研究。

由此，我就接觸到了一些音樂學(xué)的老師，也參加了他們的幾次會議，在會議上慢慢開始接觸到了一些民間藝人。雖然我們的民間音樂是一個寶庫，但這個寶庫并不為大多數(shù)非音樂界的人所知。

在這樣的情況下，我開始關(guān)注民歌。

恰巧在這一時期，我有一位在美國哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)的學(xué)生，給我?guī)Щ貋韮善恼?，講聲音景觀，通過研究歐洲工業(yè)化時期聲音景觀的演變來反映整個社會的變遷，比如，怎么從村莊里聽到的牛馬聲、鐘聲，逐漸演變到機(jī)器聲，汽車聲甚至火車的汽笛聲。我突然就覺得，如果用聲音景觀來研究我所熟悉的陜北，可能會有些新的發(fā)現(xiàn)。

就這樣，我開始關(guān)注陜北民歌。

這張剪紙反映的是什么？是1942年創(chuàng)作的《趕牲靈》。

這首歌非常好聽。從表面看，它只是一首普通的陜北民歌，1942年才創(chuàng)作出來，但實(shí)際上，它反映了陜北在民國時期甚至更早一種非常重要的生活方式：陜北正好處于農(nóng)牧交錯帶，它的農(nóng)業(yè)發(fā)展不如南邊的關(guān)中地區(qū)發(fā)達(dá)，當(dāng)然也不及更南邊的長江流域收成那么多。所以，農(nóng)閑時，陜北人會把關(guān)內(nèi)的產(chǎn)品販賣到長城以外去，也就是包頭、河套這些地區(qū)，然后再從這些地區(qū)帶回來畜牧產(chǎn)品在當(dāng)?shù)刎準(zhǔn)邸@種活動有點(diǎn)類似但又不完全是“走西口”，而是一種很重要的商貿(mào)活動。

陜北人把這種活動叫什么呢？就叫“趕牲靈”。

陜北民歌中有很多與地方、與社會變遷有關(guān)的東西。恰巧，我在做研究時，還發(fā)現(xiàn)了另外一件非常有意思的事情。

對于我們這一代人來說，陜北民歌有一個比較特別的點(diǎn)：上世紀(jì)六七十年代，在很多民歌聽不到的情況下，我們卻可以聽到大量的陜北民歌。為什么？

我想請大家先聽一下這首歌，大家一定都非常熟悉。

1970年4月24日我國第一顆衛(wèi)星上天時，播放的音樂就是《東方紅》。我昨天坐高鐵從上海過來，發(fā)現(xiàn)上海站整點(diǎn)報(bào)時仍然用《東方紅》，包括上海海關(guān)報(bào)時也用《東方紅》。

再來聽這首歌。

演唱者：王向榮

白馬調(diào)

蕎麥花，紅彤彤，

咱二人為朋友為個甚，

三哥哥當(dāng)了八路軍，

呼兒嗨喲，

一心去打日本。

騎白馬，挎洋槍；

三哥哥吃了八路軍的糧，

有心回家看姑娘，

呼兒嗨喲

打日本顧不上。

其實(shí)我們剛才聽的《東方紅》交響樂，原型就是這樣。如果大家去看1944年編寫的《陜北民歌集》，里面就有這首《白馬調(diào)》。

那么，它是怎樣從一首表達(dá)生活、表達(dá)愛情的陜北民歌，演變成了革命歌曲《東方紅》？

其實(shí)，這和中國共產(chǎn)黨在陜北建立根據(jù)地又從陜北出發(fā)取得全國勝利有密切關(guān)系。

最早，當(dāng)?shù)赜幸皇酌麨椤厄T白馬》的情歌。大概在1942年，陜北葭縣一位民歌手，他感慨于邊區(qū)政府和共產(chǎn)黨在陜北地區(qū)做出了大量貢獻(xiàn)，為了表達(dá)對邊區(qū)政府和毛澤東的感激，他就創(chuàng)作了“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”。

1943年邊區(qū)政府組織大生產(chǎn)運(yùn)動，他的侄子從葭縣到延安去開荒。因?yàn)殛儽比朔浅Ｏ矏鄢瑁运麄円贿呑咭贿叧?，就用這兩句歌詞作為開頭，又在后面加了不少關(guān)于大生產(chǎn)運(yùn)動以及表揚(yáng)當(dāng)?shù)貏趧幽７兜膬?nèi)容。

這首歌在1944年的《解放日報(bào)》上報(bào)道出來，引起了大家的關(guān)注。到1945年七大召開時，這首歌第一次以合唱的形式演播出來。我們查了大量的資料，發(fā)現(xiàn)它是隨著共產(chǎn)黨在革命戰(zhàn)爭不斷取得勝利的過程中被傳播出去的。

(《移民歌》一共大概有八段，其他段隨著傳播到不同地方，都發(fā)生了改變，只有最上面這一段沒有變化。)

聲音景觀分三類：基調(diào)聲音、標(biāo)志性聲音和符號型聲音。基調(diào)聲音就是我們前面講的車馬牛、火車聲，包括噪音，這是環(huán)境中的聲音。標(biāo)志性聲音是什么？比如，陜北民歌肯定是陜北地方性的標(biāo)志性聲音，秦腔和越劇，也分別是相應(yīng)地區(qū)的一種標(biāo)志性聲音。那符號性聲音呢？它具有更強(qiáng)的符號性，像《東方紅》，它是一個革命性的符號，唱紅歌往往意味著你的情懷或者政治傾向。

1949年10月1日，開國大典，軍樂隊(duì)在天安門廣場上演奏了《東方紅》。1964年，慶祝建國15周年的時候，為了反映中國革命的歷程，慶典上演出的音樂舞蹈史詩標(biāo)題就是《東方紅》?？雌饋?，《東方紅》似乎和陜北地方?jīng)]有關(guān)聯(lián)了，比如我在上海還可以聽到，1970年它甚至上了太空——可事實(shí)上，它與陜北地方的關(guān)系其實(shí)一直沒有變，意味著中國共產(chǎn)黨是從陜北真正地確立了勝利的基礎(chǔ)。

方言、地方戲都和地方之間有一定關(guān)聯(lián)。我剛才看孫境廷老師講滿族老人的記憶時，眼淚差點(diǎn)流下來。像我這樣，從小生活在大院里、沒有方言的人，“ 地方感 ”確實(shí)是挺難建立的。

但我有別的記憶，比如關(guān)于時代的記憶。

我是上世紀(jì)80年代上大學(xué)，正是臺灣民謠大量涌進(jìn)的時代。對我來說，每一首臺灣民謠都意味著我不同的人生階段。

比如這首《走過咖啡屋》，每次聽，都會讓我想起在華東師范大學(xué)讀研究生的時光。

這張照片是我在華東師范大學(xué)讀研究生時拍攝的。每次聽到這首《走過咖啡屋》，我都會聯(lián)想起當(dāng)時走在共青場前面的情形，后來的同學(xué)可能不知道這些，比如華夏咖啡店、百貨商店以及我們當(dāng)時充滿希望、充滿熱情的八十年代青年的大學(xué)生活。

除了當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)性的聲音景觀，我也做上海城市的研究。城市中也有聲音景觀。

剛才 燕翔老師講述了自己關(guān)于城市的記憶 。我想，我跟燕翔老師的感受不一樣，或者說，是張愛玲跟燕老師感受不一樣。張愛玲在她的《都市生活瑣記》里寫過，她到鄉(xiāng)下后，在空曠的聲音中睡不著覺，只有在電車“叮當(dāng)叮當(dāng)”的響聲下才能入睡。所以，每個人對聲音的記憶其實(shí)都不一樣。

這是一張1884年 上海城廂租界全圖 。圖中不同顏色表示上海不同區(qū)域，最上面的紅色當(dāng)時叫“外虹口地區(qū)”，屬于公共租界，后來日本人住得比較多。

晚清時期關(guān)于上海的聲音，也有非常多的記憶。其中最典型的來自小說《海上繁華夢》。書里講到，當(dāng)時上海有救火隊(duì)，不同區(qū)域發(fā)生火災(zāi)后的報(bào)警聲音也不一樣。比如，外虹口地區(qū)就敲一聲鐘，里虹口地區(qū)是敲兩聲鐘，大馬路（現(xiàn)在的南京路）地區(qū)是三聲，四馬路敲四聲，外放的新租界（新拓展出來的租界）是五聲，法蘭西租界是六聲，在華界則靠地保敲鑼。

不同的聲音其實(shí)代表著不同的空間。聲音景觀和空間之間也有著非常密切的關(guān)系，這一點(diǎn)恰恰是我們要研究的。

研究這項(xiàng)工作有什么意義呢？別人問我的時候，我就一直在想；包括這些年，跟一些音樂工作者做田野調(diào)查的時候，也一直在想。

像我這樣一個沒有方言的人，過去對鄉(xiāng)土、對鄉(xiāng)村其實(shí)是無感的。通過這些年做研究、跑田野，我突然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)自己更像一個沒根的人。

如果在鄉(xiāng)村生活過，就會對鄉(xiāng)村、對地方有非常多記憶。除了自然界的蟲鳴狗吠，還有豬叫、地方戲和“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的地方感情。但是，對于我這種沒有方言的人，父母都來自不同的地方，自己又生活在另外一個地方，其實(shí)就比較缺乏對某個特定地方的認(rèn)同。

我一直在想：我的專業(yè)就是研究“地方”，我們要尋找鄉(xiāng)愁，那，我的鄉(xiāng)愁在什么地方？

我為什么對“方言保護(hù)”非常有感觸？因?yàn)槲覀冞@一代人，再加上下一代人，很多人在城市中生活是沒有方言的，尤其是現(xiàn)在學(xué)校都要求講普通話，所以很難聽到方言。人與地方之間的一部分聯(lián)系被割斷了——這也是我這些年調(diào)查工作中最大的感受。

這是2016年夏天，我在陜北做調(diào)查時拍的一段視頻，是一位盲藝人在表演陜北說書《觀燈記》。在中國傳統(tǒng)社會中，盲人很難有生存的機(jī)會，所以傳統(tǒng)的像這種說書這樣的謀生方式，一般都留給盲人。比如創(chuàng)作了《荷馬史詩》的荷馬，是一個盲人，游吟詩人也好，陜北的說書人也好，他們大部分是盲人。

這段錄像，我們錄了大概一個多小時。這一個小時里，他就在講，宋代一對夫妻怎樣從山東到了湖北、然后在湖北夫妻倆分離、最后又重逢的故事。

在錄的過程中，我的感受真是要用“心潮澎湃”來形容。

為什么？

一方面，他講了一個古代的故事，我有種穿越的感覺；另一方面，從他講述的故事，再往大了去思考：中國作為一個有著幾千年歷史的國家，是通過什么樣的方式逐漸整合到一起的？我們做地方戲曲的人會知道，中國的地方戲曲其實(shí)表達(dá)的內(nèi)容基本一樣，而我們又知道，1949年以前，我國的識字率大概只有20%。也就是說，其實(shí)聲音景觀不僅僅和地方有關(guān)系，它甚至和我們大一統(tǒng)的國家以及文化有密切關(guān)系。

到鄉(xiāng)村以后，你會發(fā)現(xiàn)，儒家文化深入到了村民的整個日常生活中。那么，這樣的意識形態(tài)是怎樣貫穿下去的？可能大多數(shù)情況下，就是通過這樣一位甚至目不識丁的盲藝人，把中國傳統(tǒng)文化通過說書、演唱，通過各種戲劇表演逐漸地宣傳出去，才有了我們今天稱其“博大精深”的中華文化中非常重要的部分。

何為地方？何為鄉(xiāng)愁？我們的鄉(xiāng)愁是什么呢？在這個探尋的過程中，我覺得，我們應(yīng)該重視保護(hù)傳統(tǒng)文化，從傳統(tǒng)文化中學(xué)習(xí)汲取有價(jià)值的部分，這恰恰是我們作為中國人生存的一個根本。

謝謝大家。

(演講嘉賓張曉虹《聲音景觀：一張車票，通往鄉(xiāng)愁》 | 拍攝：Vphoto)

作者：張曉虹

監(jiān)制：吳歐

策劃：麥芽楊

編輯：麥芽楊 凝音

排版：凝音

校對：凝音