在一篇題為《人間天堂》的隨筆開頭,阿西莫夫向讀者直抒胸臆:“寫作這些隨筆讓我快樂無比,使我經(jīng)常得到腦力的鍛煉。我必須對任何事物不斷地保持耳聰目明,以便迸發(fā)思想的火花,寫出一些在我看來能夠使讀者感興趣的東西?!?988年,當(dāng)阿西莫夫已為《奇幻和科幻雜志》寫下360篇專欄文章,并為這些科學(xué)隨筆匯編一部30年紀(jì)念專輯(此即《宇宙秘密——阿西莫夫談科學(xué)》一書)時,在最后一篇選文的“后記”中他寫道:在阿西莫夫的諸多作品中,發(fā)表在報刊上的科學(xué)隨筆(Science Essay)占有相當(dāng)?shù)谋戎亍_@些風(fēng)格獨特、饒有趣味的作品大多從當(dāng)代社會現(xiàn)象著眼,詮釋與生活息息相關(guān)的各種事件,背后呈現(xiàn)的則是廣闊的科學(xué)與人文背景。他不只是在普及科學(xué),而且還努力讓讀者去思考科學(xué)、理解科學(xué)乃至欣賞科學(xué),促使人們?nèi)タ紤]人類與科技、歷史等各方面的聯(lián)系,考慮人類與整個社會的協(xié)調(diào)發(fā)展,進而啟迪人們擴大視野,創(chuàng)造性地思索未來,向未知的領(lǐng)域拓展。
科學(xué)隨筆是阿西莫夫最喜歡的寫作體裁。他一生創(chuàng)作了上千篇科學(xué)隨筆,出版了40本科學(xué)隨筆集。他在自傳里說:“這些文集對我來說是令我滿意的巨大源泉。首先,我保持了世界紀(jì)錄:出版的文集比歷史上任何人都多(請注意我沒說最好,甚至于接近于最好,而只是數(shù)量最多。)”又道:“它們都是我為了自娛而寫的。這些文章寫來全都不是一本正經(jīng)的,最重要的是輕松愉快?!?/p>
“在我所有的作品當(dāng)中,這一系列隨筆的稿酬也許是最低的?!欢?,這一系列隨筆給我?guī)淼目鞓穮s最多,它遠遠補償了我沒有從它們身上得到豐厚酬勞的實情。我也知道,我不會永遠地活下去,不太可能再寫出360篇隨筆。將來有一天,某篇隨筆會成為我的最后一篇,至于它是第幾篇,我也不知道。但我想,當(dāng)這一天來臨、我的生命行將逝去之時,幾乎不會有什么事能像不再有機會繼續(xù)寫作這些隨筆那樣讓我感到遺憾的了。”
在阿西莫夫看來,一本隨筆集的價值正是它所提供的多樣性,可以從一個主題跳到另一個主題(這恰恰也滿足了作者本人涉獵多個學(xué)科領(lǐng)域的興趣)。沒人要求你花時間閱讀一篇完整的論文,你讀到的全是短文,如果你覺得這一篇文章沉悶乏味或者使你失望,你只不過失去一小部分,而不至于殃及全書的價值。你可以翻到下一篇,或許它會使你喜歡。此外,短篇特別適合睡覺之前,或是其他短暫閑暇中閱讀。
阿西莫夫作品(尤其是科學(xué)隨筆)的寫作風(fēng)格鮮明還在于,他始終注意營造一種跟讀者的親近感。讀他的作品,你感覺到他仿佛是在跟你聊天,而不是對你說教,正如阿西莫夫著《終極抉擇》譯者王鳴陽先生所言:與其說他是在告訴你“有什么”,還不如說他是在引導(dǎo)你“分析什么”。于是你在閱讀中不知不覺地就“參與”進去,同作者(更嚴(yán)格地說是同科學(xué)家)一起進行分析和推理,討論種種可能性,最后得出自己的結(jié)論。
在他筆下,文字有味,科學(xué)真美!
30多年前,卞毓麟先生曾對阿西莫夫科普作品的特色作過精辟的概括:“背景廣闊,主線鮮明;布局得體,結(jié)構(gòu)嚴(yán)整;推理縝密,敘述生動;史料詳盡,立足前沿;新意迭出,深蘊哲理。”他認(rèn)為,在阿西莫夫的科普作品中,科學(xué)性與通俗性、現(xiàn)代性與歷史感、內(nèi)容的廣泛性與敘述的邏輯性,都有著完美的統(tǒng)一。
阿西莫夫具有像伊林那樣的“簡單明白地講述復(fù)雜現(xiàn)象和奧妙事物”的罕見才能,且同樣也善于一覽眾多的事實,善于描繪出廣闊的知識圖景:不僅使讀者看到一棵棵科學(xué)的“樹”,而且還看到了整片整片的科學(xué)“森林”。
2009年,我在為《宇宙秘密——阿西莫夫談科學(xué)》一書撰寫的“內(nèi)容提要”中,嘗試對阿西莫夫科普作品的特色作了另一番表述:
對科學(xué)的本質(zhì)洞察入微,對事物的理解準(zhǔn)確深刻,同時輔以廣闊的背景、縝密的推理、生動的敘述——這,構(gòu)成了“阿西莫夫文體”獨特的邏輯美。在本書中,作者以其非凡的闡釋能力,更是將其發(fā)揮得淋漓盡致。深奧的科學(xué)知識與復(fù)雜的社會話題,一經(jīng)他的生花妙筆點綴,讀來便毫無生硬之感,更添余韻無窮之妙。
在本書中您可以看到,阿西莫夫?qū)ε`制度和婦女地位的回望與評述,對智商崇拜和非理性的嘲諷與抨擊,對迷信和反科學(xué)思潮的剖析與批駁,還有他對生與死的探索,對《圣經(jīng)》的“科學(xué)解讀”,對思維方式的思考……都可謂新意迭出、論辯精辟、哲理深蘊;加上幽默、親切、常以自身經(jīng)歷或體驗逗樂的開場白,以及畫龍點睛的后記,更彰顯出本書的盎然情趣,及其背后廣闊的人文視野。
相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文體”的同時,更能得到許多知識、智慧和啟迪,還有——理性思考的樂趣。
(節(jié)選自作者為《不羈的思緒——阿西莫夫談世事》一書所寫的“校譯后記”)