它能讓你甜蜜蜜，也能讓你急性中毒......

你知道嗎？元素也會(huì)騙人！

比如微量的鈹是甜的，但隨著劑量增大，它的毒性會(huì)急劇上升。

據(jù)估測(cè)，全世界高達(dá)十分之一的人對(duì)鈹過(guò)敏，這種疾病被稱為急性鈹中毒，完全就是周期表里的花生過(guò)敏。

有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家之一恩里科·費(fèi)米發(fā)現(xiàn)，就算是不過(guò)敏的人暴露在鈹粉塵中，肺部也會(huì)受到損害，和吸入極細(xì)的硅顆粒一樣會(huì)引發(fā)化學(xué)性肺炎。

年輕氣盛的費(fèi)米在測(cè)試放射性鈾的時(shí)候使用了鈹粉，鈹非常適合這種實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榕c放射性物質(zhì)混合時(shí)鈹能減緩逸出粒子的速度。粒子不再毫無(wú)意義地逃逸到空氣中，鈹會(huì)把它們束縛在鈾格里，再去激發(fā)更多粒子。

后來(lái)費(fèi)米從意大利移居美國(guó)，之前的實(shí)驗(yàn)給了他莫大的信心，于是他開(kāi)始在芝加哥大學(xué)的壁球場(chǎng)里嘗試史無(wú)前例的原子核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實(shí)驗(yàn)。（幸好他不但會(huì)啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)，還有能力停止實(shí)驗(yàn)。）但在費(fèi)米馴服核能的同時(shí)，簡(jiǎn)單的鈹也在給他設(shè)下圈套。

年輕的費(fèi)米過(guò)多地吸入了這種化學(xué)“糖粉”，于是53歲時(shí)，他患上了肺炎，被牢牢拴在了氧氣瓶上，他的肺已經(jīng)被撕碎了。

鈹能愚弄對(duì)它不了解的人，部分是因?yàn)槿祟惖奈队X(jué)實(shí)在有點(diǎn)扭曲。

現(xiàn)在，人們公認(rèn)5種味蕾中有一部分是靠得住的。負(fù)責(zé)苦味的味蕾能分辨出食物，尤其是植物里有毒的含氮化合物，例如蘋果種子里的氰化物。負(fù)責(zé)鮮味的味蕾只認(rèn)谷氨酸鹽，谷氨酸鹽便是味精（MSG）里的G，它是一種氨基酸，能夠幫助蛋白質(zhì)合成，所以這些味蕾會(huì)提示你食物里含有豐富的蛋白質(zhì)。不過(guò)，負(fù)責(zé)酸味和甜味的味蕾很容易上當(dāng)。

鈹能騙過(guò)它們，某些植物漿果里特殊的蛋白質(zhì)也能。神秘果蛋白的確十分神秘，它能除去食物里令人不快的酸味，卻不會(huì)改變食物的口感，所以它能讓蘋果醋喝起來(lái)像是蘋果汁，或者讓塔巴斯科辣醬嘗起來(lái)像是意大利番茄醬。

神秘果蛋白會(huì)抑制負(fù)責(zé)酸味的味蕾，同時(shí)勾搭負(fù)責(zé)甜味的味蕾；酸產(chǎn)生離散的氫離子，在神秘果蛋白的作用下，一點(diǎn)點(diǎn)氫離子就可以激發(fā)甜味味蕾，于是你就嘗到了甜味。根據(jù)同樣的原理，不慎吸入過(guò)鹽酸或硫酸的人經(jīng)常會(huì)想起當(dāng)時(shí)牙疼的感覺(jué)，就像嘴里被塞了一片非常酸的生檸檬一樣。不過(guò)正如吉爾伯特·劉易斯證明過(guò)的，酸與電子及其他帶電粒子的關(guān)系十分緊密。

那么從分子層面上說(shuō)，我們嘗到的“酸味”只不過(guò)是味蕾被氫離子激活了。我們的舌頭會(huì)將帶電粒子產(chǎn)生的電流和酸的味道弄混。

早在1800年左右，意大利伯爵亞歷山德羅·伏特（電壓?jiǎn)挝弧胺亍本褪且运拿置模┰O(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)聰明的實(shí)驗(yàn)來(lái)演示這種現(xiàn)象。伏特找了幾個(gè)志愿者，讓他們排成一排，每個(gè)人都用手捏住自己旁邊那個(gè)人的舌頭，然后兩頭的人把手指放在電池的引線上。電流一接通，每個(gè)人都嘗到別人的手指頭是酸的。

負(fù)責(zé)咸味的味蕾也很容易被電流影響，但它只對(duì)特定元素的電荷感興趣。鈉激發(fā)出的咸味最強(qiáng)烈，但鈉的化學(xué)表親鉀風(fēng)風(fēng)光光地騎在它頭上，嘗起來(lái)也是咸的。在自然界中，這兩種元素都以帶電離子的形式存在，舌頭探測(cè)到的其實(shí)并不是這兩種元素本身，而是它們所帶的電荷。

我們進(jìn)化出分辨咸味的味蕾，是因?yàn)殁浐外c能幫助神經(jīng)細(xì)胞傳遞信號(hào)，也有助于肌肉收縮。如果沒(méi)有它們提供的電荷，那我們的心臟就會(huì)停止跳動(dòng)，大腦也會(huì)真正死亡。舌頭也能嘗出其他有重要生理作用的離子，比如說(shuō)鎂和鈣基本上也是咸的。

當(dāng)然，味覺(jué)如此復(fù)雜，咸味也沒(méi)有上面說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，一些沒(méi)有生理用途的離子也和鉀、鈉一樣嘗起來(lái)是咸的（例如鋰和銨）。而鉀和鈉如果配對(duì)的元素不同，嘗起來(lái)也可能是甜的或酸的。有時(shí)候，某種分子（例如氯化鉀）在低濃度下是苦的，高濃度時(shí)卻會(huì)變成咸的，就像電影里的旺卡一樣變化多端。鉀也能不表現(xiàn)出任何味道。匙羹藤的葉子里有一種名為匙羹藤鉀的化合物，咀嚼生的匙羹藤鉀能中和神秘果蛋白的改味性。

葡萄糖、蔗糖和果糖能為舌頭和心臟帶來(lái)吸食可卡因似的快感，據(jù)報(bào)道，咀嚼匙羹藤鉀會(huì)阻斷這樣的快感：即使在舌頭上堆滿糖，嘗起來(lái)也不過(guò)像是一堆沙子。

這些事情告訴我們，追尋元素的時(shí)候，味覺(jué)實(shí)在是個(gè)十分差勁的向?qū)А?/p>

鈹為什么能誤導(dǎo)我們，也許是因?yàn)橹钡椒▏?guó)大革命以后，巴黎才有一位化學(xué)家提取出了純凈的單體鈹，在此之前人類從未在自然環(huán)境中遇到過(guò)純凈的鈹，所以我們還來(lái)不及進(jìn)化出對(duì)它的本能厭惡。

重點(diǎn)在于，我們畢竟是這個(gè)環(huán)境下的產(chǎn)物，至少部分是。無(wú)論在實(shí)驗(yàn)室里我們的大腦有多擅長(zhǎng)解析化學(xué)信息、設(shè)計(jì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，但感覺(jué)總會(huì)自顧自地得出結(jié)論，感覺(jué)會(huì)讓我們?cè)陧谏砩险业酱笏馕?，在鈹身上嘗出甜味。

END

責(zé)編/心與紙